N° 453 — Tome CXXI 1er Mai 1917

# MERCVRE

DE

# FRANCE

*Vingt-huitième Année*

**Paraît le 1er et le 16 de chaque mois**

HENRI ALBERT, DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS, LOUIS BRESSE, HENRY-D. DAVRAY,
LÉON DEFFOUX et ÉMILE ZAVIE,
LOUIS DUMUR, ALBERT ERLANDE, GUSTAVE FUSS-AMORÉ, ERNEST JAUBERT,
CHARLES-HENRY HIRSCH, RENÉ LOTE, JEAN MARNOLD, CHARLES MERKI,
PAUL MORISSE, RACHILDE,
ANDRÉ ROUVEYRE, FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN, SIDNEY WALKER.

*PRIX DU NUMÉRO*

**France : 1 fr. 50** *net.* | **Étranger : 1 fr. 75**

DIRECTEUR

ALFRED VALLETTE

PARIS

MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

—

MCMXVII

# SOMMAIRE

—

N° 453. — 1er MAI 1917


| | | |
|---|---|---|
| René Lote | *Des Causes Économiques et Intellectuelles*, Réflexions sur la Guerre | 5 |
| Francis Vielé-Griffin | *La Forêt de Blois*, sonnet | 23 |
| André Rouveyre | *Le Commandement de la ... Division d'Artillerie Coloniale au Front* | 24 |
| Léon Deffoux et Emile Zavie | *Guy de Maupassant romancier de soi-même* | 27 |
| Louis Bresse | *Le Vrai Ferdinand* (fin) | 42 |
| Ernest Jaubert | *La Lyre*, poème | 61 |
| Sidney Walker | *Sienkiewicz et Verhaeren* | 65 |
| Albert Erlande | *En Campagne avec la Légion étrangère* (deuxième partie, V-VIII) | 75 |


## *REVUE DE LA QUINZAINE*


| | | |
|---|---|---|
| Rachilde | *Les Romans* | 105 |
| Charles Merki | *Archéologie. Voyages* | 109 |
| Charles-Henry Hirsch | *Les Revues* | 113 |
| Jean Marnold | *Musique* | 120 |
| Henry-D. Davray | *Lettres anglaises* | 124 |
| Démétrius Astériotis | *Lettres néo-grecques* | 127 |
| Divers | *Ouvrages sur la guerre actuelle* | 132 |
| Divers | *A l'Etranger* : | |
| | *Allemagne* (Henri Albert) | 158 |
| | *Belgique* (Gustave Fuss-Amoré) | 164 |
| | *Suisse* (Louis Dumur) | 167 |
| | *A travers la Presse* (Paul Morisse) | 171 |
| Mercvre | *Publications récentes* | 179 |
| — | *Echos* | 181 |


**La reproduction et la traduction des matières publiées par le « Mercure de France » sont interdites.**

---

**LES MANUSCRITS NE SONT PAS RETOURNES**

**Les auteurs non avisés dans le délai de DEUX MOIS de l'acceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la Revue, où ils restent à leur disposition pendant un an.**

---

Les avis de changement d'adresse doivent nous parvenir, accompagnés de 0.50 en timbre-poste, au plus tard le 10 pour le numéro du 16, le 25 pour le numéro du 1er du mois suivant.

# " SOI-MÊME "

**Publication mensuelle de Littérature et d'Art**

LA PLUS VIGOUREUSE — LA PLUS INDÉPENDANTE

*PRINCIPAUX COLLABORATEURS :*

**J. Rivière, Ker-Frank-Houx, R.-M. Hermant, F.-M. Bergon, etc.**

**LE NUMÉRO : 0 fr. 30. — L'ABONNEMENT : 4 fr.; Étranger : 7 fr.**

*PARIS IX^e. — 88, Rue Rochechouart. — PARIS IX^e*

*EXTRAIT DU CATALOGUE*

## DES EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

### Théâtre

**René Arcos**
L'Ile Perdue..... 3.50

**Aurel**
Pour en finir avec l'Amant. 3.50

**Paul Claudel**
Théâtre I, II, III, IV, chaque voume..... 3.50

**Marcel Collière**
Les Syracusaines..... 1 »

**Georges Duhamel**
Le Combat..... 3.50

**Édouard Dujardin**
Antonia..... 3.50

**Albert Erlande**
Le Titan..... 3.50

**André Gide**
Saül. Le Roi Candaule.... 3.50

**Maxime Gorki**
Dans les Bas-Fonds..... 3.50
Les Petits Bourgeois..... 3.50

**Remy de Gourmont**
Lilith, suivi de Théodat.... 3.50

**Fernand Gregh**
Préludes féerique..... 1 »

**A.-Ferdinand Herold**
Andromaque..... 1 »
L'Anneau de Çakuntalâ.... 3 »
Les Hérétiques..... 1 »
Le Jeune Dieu..... 1 »
Maisonseule..... 2 »
Sâvitri..... 1 »
Les Sept contre Thèbes.... 1 »
Une jeune femme bien gardée 1 »

**Robert d'Humières**
Les Ailes closes..... 3.50

**Virgile Josz et Louis Damur**
Rembrandt..... 3.50

**Jean Lorrain et A.-Ferdinand Herold**
Prométhée..... 1 »

**Charles Van Lerberghe**
Les Flaireurs..... 1 »
Pan..... 3.50

**Emerich Madach**
La Tragédie de l'Homme... 3.50

**F.-T. Marinetti**
Le Roi Bombance..... 3.50

**Jean Moréas**
Iphigénie..... 3.50

**Alfred Mortier**
La Logique du Doute..... 1 »
Marius vaincu..... 2 »
Sylla..... 3.50

**Gabriel Mourey**
Psyché..... 3.50

**Lucien Nepoty**
Le Premier Glaive..... 1 »

**Louis Payen**
Les Esclaves..... 1 »
Sisére..... 1 »

**Péladan**
Œdipe et le Sphinx..... 1 »
Sémiramis..... 1 »

**René Peter**
La Tragédie de la Mort.... 1

**Georges Polti**
Les Cuirs de Bœuf..... 3.50

**Rachilde**
Théâtre..... 3.50

**Paul Ranson**
L'Abbé Prout, *Guignol pour les vieux enfants*..... 3.50

**Ernest Raynaud**
L'Assomption de Paul Verlaine..... 1 »

**Henri de Régnier**
Les Scrupules de Sganarelle 3.50

**Jules Romains**
L'Armée dans la Ville..... 3.50

**Saint-Pol-Roux**
La Dame à la faulx..... 3.50

**Albert Samain**
Polyphème. 2 actes..... 1 »

**Paul Souchon**
Le Dieu nouveau..... 1 »
Phyllis..... 2 »
Le Tasse..... 2 »

**Émile Verhaeren**
Deux Drames..... 3.50
Philippe II..... 3.50

*EXTRAIT DU CATALOGUE*

# EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

## Histoire — Critique — Littérature

**Agathon**
L'Esprit de la Nouvelle Sorbonne..... 3.50

**Hortense Allart de Méritens**
Lettres inédites à Sainte-Beuve..... 3.50

**Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret et Louis Percean**
L'Enfer de la Bibliothèque Nationale..... 7.50

**L'Arétin**
Les Plus belles Pages de l'Arétin..... .50

**Aurel**
Jean Dolent..... 1 »
La Semaine d'Amour..... 3.50

**Henri Bachelin**
Jules Renard et son Œuvre 0.75

**J. Barbey d'Aurevilly**
L'Esprit de J. Barbey d'Aurevilly..... 3.50
Lettres à Léon Bloy..... 3.50
Lettres à une Amie..... 3.50

**J.-M. Barrie**
Margaret Ogilvy..... 3.50

**Charles Baudelaire**
Lettres, 1841-1866..... 3.50
Œuvres posthumes..... 3.50

**Léon Bazalgette**
Walt Whitman. L'Homme et son œuvre..... 7.50

**Christian Beck**
Le Trésor du Tourisme :
L'Italie Septentrionale..... 3.50
Rome et l'Italie Méridionale. 3.50
La Suisse..... 3.50

**Dimitri de Benckendorff**
La Favorite d'un Tzar..... 3.50

**Paterne Berrichon**
Jean-Arthur Rimbaud..... 3.50
La Vie de Jean-Arthur Rimbaud..... 3.50

**Albert de Bersaucourt**
Etudes et Recherches..... 3.50
Les Pamphlets contre Victor Hugo..... 3.50

**Louis Bertrand**
Gustave Flaubert..... 3.50

**Ad. Van Bever et Paul Léautaud**
Poètes d'aujourd'hui, *Morceaux choisis*. 2 vol.... 7 »

**Ad. Van Bever et Ed. Sansot-Orland**
Œuvres galantes des Conteurs italiens, I, II, chaque vol..... 3.50

**Léon Bloy**
L'Ame de Napoléon..... 3.50
Celle qui pleure..... 3.50
La Chevalière de la Mort... 2 »
Les Dernières Colonnes de l'Eglise..... 3.50
Exégèse des Lieux Communs, I, II, chaque volume..... 3.50
Le Fils de Louis XVI..... 3.50
L'Invendable..... 3.50
Le Mendiant ingrat..... 5 »
Mon Journal (pour faire suite au *Mendiant Ingrat*)... 3.50
Pages choisies..... 3.50
Le Pèlerin de l'Absolu..... 3.50
Quatre Ans de Captivité à Cochons-sur-Marne..... 3.50
Le Sang du Pauvre..... 3.50
Au Seuil de l'Apocalypse.. 3.50
Le Vieux de la Montagne.. 3.50

**Léon Bocquet**
Albert Samain..... 3.50

**Bottom**
Ainsi parlait Jéroboam.... 2 »

**Wacyf Boutros Ghali**
Le Jardin des Fleurs..... 3.50

**Georges Brandès**
Essais choisis..... 3.50

**Georges Buisseret**
L'évolution idéologique d'Emile Verhaeren..... 0.75

**Mélanie Calvat**
Vie de Mélanie..... 3.50

**Gaston Capon**
Les Vestris..... 3.50

**Louis Carlo et Ch. Régismanset**
L'Exotisme..... 3.50

**Jane Carlyle**
Jane Welsh Carlyle..... 3.50

**Thomas Carlyle**
Lettres de Thomas Carlyle à sa mère..... 3.50
Lettres d'Amour de Jane Welsh et de Thomas Carlyle, 2 vol..... 7 »
Olivier Cromwell, sa Correspondance, ses Discours. I, II, III, chaque volume..... 3.50

**Eugène Carrière**
Ecrits et Lettres choisies.. 3.50

**Félix Castigat et Victor Ridendo**
Petit Musée de la Conversation..... 3.50

**Fernand Caussy**
Lacles..... 3.50

**F.-A. Cazals et Gustave Le Rouge**
Les Derniers jours de Paul Verlaine..... 3.50

**Charles Cestre**
Bernard Shaw et son œuvre 3.50

**Chamfort**
Les plus belles pages de Chamfort..... 3.50

**Paul Claudel**
Connaissance de l'Est..... 3.50
Art poétique..... 3.50

**Jean des Cognets**
La Vie intérieure de Lamartine..... 3.50

**Charles Collé**
Journal historique inédit... 7.50

**Vicomte de Colleville**
Un Cahier inédit du journal d'Eugénie de Guérin.... 2 »

**J.-A. Coulangheon**
Lettres à deux femmes.... 3.50

**Marcel Coulon**
Témoignages, I, II, III, chaque volume..... 3.50

**Cyrano de Bergerac**
Les plus belles pages de Cyrano de Bergerac..... 3.50

**Eugène Defrance**
Catherine de Médicis..... 3.50
Charlotte Corday et la Mort de Marat..... 3.50
La Conversion d'un Sans-Culotte..... 3.50
La Maison de Madame Gourdan..... 3.50

**Paul Dellor**
Remy de Gourmont et son Œuvre..... 0.75

**Eugène Demolder**
L'Espagne en auto..... 3.50

**René Descharmes et René Dumesnil**
Autour de Flaubert, 2 vol.. 7 »

**Henry Detouche**
De Montmartre à Montserrat (*illustré*)..... 3.50

**Diderot**
Les plus belles pages de Diderot..... 3.50

**Pierre Dufay**
Victor Hugo à vingt ans... 3.50

**Georges Duhamel**
Paul Claudel..... 3.50
Les Poètes et la Poésie.... 3.50

**Edouard Dujardin**
La Source du Fleuve chrétien..... 3.50

**Louis Dumur**
Les Enfants et la religion.. 0.50

CTUALITÉS

## Pages Choisies
# d'Alexandre Herzen

**Avec un portrait de HERZEN**

ET UNE NOTICE BIOGRAPHIQUE ET DES ANNOTATIONS

PAR **MICHEL DELINES**

1 volume in-18 ..... 3 fr. 50

---

**P.-G. LA CHESNAIS**

# La Révolution Russe
## et ses résultats
## 1904-1908

1 volume in-16 ..... 0 fr. 75

---

**D. MEREJKOWSKY**

**Z. HIPPIUS et DM. PHILOSOPHOFF**

# Le Tsar et la Révolution

*(Le Tsar pape. La Révolution et la Violence. Religion et Révolution. La Vraie force du Tsarisme.)*

volume in-18 ..... 3 fr. 50

## L'ÉDITION — BIBLIOTHEQUE DES CURIEUX

*4, Rue Furstenberg, Paris (6e)*

*SES COLLECTIONS :*

### Les Maîtres de l'Amour

**L'Œuvre du Divin Arétin,** 2 volumes, *le volume*..... 7.
**L'Œuvre du Marquis de Sade**..... 7.
**L'Œuvre de Nicolas Chorier** (Satire Sotadique)..... 7.
**Le Livre d'Amour de l'Orient :** I. *Ananga Ranga*..... 7.
— II. *Le Jardin parfumé*.... 7.
— III. *Les Kama Sutra*..... 7.
**L'Œuvre de John Cleland** (*Fanny Hill*)..... 7.
**Les Liaisons dangereuses** (12 illustrations)..... 7.

Etc., etc., 38 volumes parus.

### Le Coffret du Bibliophile

**Mémoires d'une Femme de chambre** (1786)..... 6
**Ma vie de garçon 1774** (Caylus)..... 6
**La beauté du sein des Femmes** (Mercier de Compiègne).... 6
**Les tendres épigrammes de Cydno la Lesbienne**..... 6
**Le Divan d'amour du Chérif Soliman**..... 6

Etc., etc. 42 volumes parus.

### L'Histoire Romanesque

**La Rome des Borgia,** par G. Apollinaire (12 ill.)..... 5
**La Fin de Babylone** — — ..... 5
**Les Trois don Juan** — — ..... 5

### Romans

**Irène grande première,** par O. Diraison Seylor..... 3.
**Le Poète assassiné,** par Guillaume Apollinaire..... 3.
**L'art de séduire les hommes,** par Une femme curieuse..... 3.
**Souvenirs galants de Monsieur X...,** par Monnereau..... 3.
**Le Journal de Marinette,** par Une femme curieuse..... 3.
**La Nuit d'été,** par Charles Derennes..... 3.
**La Lanterne rouge,** par F. Boutet..... 3.
**Souvenirs d'une odalisque,** par Jehan d'Ivray..... 3.

*ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT OU CHÈQUE SUR PARIS*

(Prière de recommander les envois d'argent)

## Catalogue Général Illustré 1917

**96 pages 70 illustrations : 0 fr. 50**

L'Edition — Bibliothèque des Curieux, 4, rue Furstenberg, Paris (6e

*Envoi franco, sur demande, du Catalogue complet et d'un numéro de la revue.*

# DES CAUSES ÉCONOMIQUES ET INTELLECTUELLES

## RÉFLEXIONS SUR LA GUERRE

—

Nous sommes dans la troisième année de guerre, et, malgré les sacrifices indispensables, — sans parler d'autres sacrifices où l'erreur humaine eut une trop large part de responsabilité, — il reste assez de ressources aux nations de l'Entente pour qu'elles puissent croire encore à leur supériorité sur l'ennemi. Et pourtant, d'avoir attendu si longtemps sans que cette supériorité latente devînt effective, on a commencé de s'inquiéter : les plus affirmatifs ont mis en doute leurs calculs élémentaires de la première ou de la deuxième heure. Ainsi les néo-stratèges de l'hiver 1914-1915, les « experts » de fraîche date qui alors prenaient le ton du jour, ceux qui, des tirades sur le « panache au vent » et sur la « furia » française, passaient au chapitre plus modeste de la lutte de tranchées et des vertus de l'attente, en un mot les théoriciens de la « guerre d'usure », ont fini par changer de ton une fois de plus, et par admettre d'autres considérations que celle des effectifs à « user ». De leur côté les « experts » de la finance, qui n'avaient prévu que l' « usure » du « nerf de la guerre », ont renoncé à prédire mathématiquement le délai maximum pour la faillite allemande. Quant à nos économistes qui, d'avance, limitaient tout conflit futur entre grands Etats à une durée de quelques semaines, chaque nouvel effort de l'Allemagne bloquée, rationnée, de l'Allemagne qui aurait eu plusieurs fois le temps

de périr d'épuisement selon leurs calculs, oui, cette vitalité paradoxale doit leur être un perpétuel sujet d'étonnement. Et je les vois s'extasiant, comme tant d'autres, devant ces miracles du « génie de l'organisation » : formule simpliste qui du moins nous rapprocherait d'une explication plausible.

En effet, ni la Russie avec ses « réservoirs » d'effectifs que l'on disait inépuisables, ni l'Angleterre, reine des océans, reine de la Bourse et du Change, ni même la France presque aussi riche et prospère, et surtout experte aux choses de l'esprit, aucune de ces trois grandes nations n'a tiré de cette supériorité de nombre, de richesse ou d'intelligence tout le parti qu'on était en droit d'espérer. Cela ne veut pas dire qu'elles n'en aient point retenu un immense profit, malgré le gaspillage de ces trois éléments de puissance, de ce triple trésor. L'Allemagne est tellement convaincue de cette supériorité, qu'elle a bien peur d'en mourir : aussi voudrait-elle nous extorquer une paix hâtive en nous persuadant de notre faiblesse, de l'indigence de nos ressources... justement parce qu'elle est convaincue du contraire. Toutefois elle sait aussi que l'abondance des moyens ne suffit pas à procurer la victoire : elle le prouve aux Alliés par la résistance opiniâtre qu'elle leur oppose, elle a conscience de la leçon qu'elle donne ainsi au monde étonné, elle n'ignore pas que chez nous on commence à s'inquiéter de ces « causes invisibles », de cet élément de puissance insoupçonné que développe une éducation nationale dans un Etat fort. Voilà ce que l'Allemagne appelle « Culture » : et si nous dépouillons cette Kultur allemande des défauts qui l'ont rendue odieuse, de ses traits distinctifs,— la férocité unie au mensonge, — il faut lui reconnaître au moins une valeur pratique indéniable, que notre régime de théories humanitaires pourrait lui envier sans fausse honte.

On ose l'écrire après deux ans d'expérience, après ces vicissitudes qui apportent à l'opinion publique autant de sagesse que de désillusions. Quelles déceptions, en effet, au sujet de ce « pauvre peuple » d'Allemagne, — comme pensent les uns, — ou, — comme disent les autres, — de ces inexplicables « Boches » qui ne se sont pas décidés encore à comprendre que nous combattons contre les Hohenzollern pour le Droit et la Liberté, et qui défendent leur Staat autoritaire avec l'énergie du désespoir ! Que conclure ? Y aurait-il donc chez eux, à défaut

d'une conviction idéaliste, une complicité d'intérêts si bien rivés entre eux, un système si avantageux pour les individus en temps normal, que cette conviction leur tienne lieu de conscience, et qu'ils éprouvent pour la toute-puissance de leur Staat une sorte de respect religieux qui peut aller jusqu'à l'abnégation ? Sensationnelle révélation d'un état d'esprit qui ne s'inspire pas de nos « immortels principes » de 1789 : ô phénomène inattendu et déconcertant ! Si, au moins, l'Empire allemand mis à part, on ne trouvait ailleurs que des peuples foncièrement épris de Justice et d'idéal républicain, c'est-à-dire des hommes véritables selon la perfection naturelle et selon Rousseau, et, par conséquent, des nations toutes égales en dignité et en droit d'après le principe des nationalités, on se consolerait encore de la noirceur des pangermanistes par le spectacle de toute cette humanité lumineuse. Par malheur, trop de peuples ont fait ouvertement cause commune avec la « nation de proie », trop de peuples aussi, — même des plus grands — se sont prosaïquement abstenus, pendant longtemps, de se dresser avec un enthousiasme spontané pour le salut de la Liberté dans le monde, tant que l'urgente nécessité ne les contraignit pas. Du reste, quelle est la nation, même la plus généreuse, qui n'a pas — bien ou mal — supputé ses intérêts ? et quelle serait la société humaine assez folle pour se jeter dans une pareille lutte par pur principe et « d'un cœur léger » ? — Que voilà un excellent sujet de réflexion ! Car une si terrible expérience est bien faite pour ramener au bon sens : on y aperçoit toute la distance de l'idéologie aux faits, ou des grands mots aux réalités. Songez un peu à cette interminable tragi-comédie balkanique, où croulaient hier comme un château de cartes les beaux rêves d'Orient qu'avaient conçus nos pères, en leur idéal révolutionnaire et romantique de « libération » universelle. O stupeur ! les peuples n'auraient-ils pas tous le même idéal de liberté ? ne seraient-ils pas tous également dignes de notre aide fraternelle ? Non seulement les « Jeunes-Turcs » de la Révolution de 1908 ont dupé sans vergogne nos « radicaux » les plus sceptiques : mais que penser des « pauvres Bulgares » de naguère, ces anciens opprimés qui ne rêvaient que de se faire oppresseurs ? Sans doute, on leur cherche encore des circonstances atténuantes, on préfère admettre que des tyrans, de « mauvais bergers », des rois

pour tout dire, les enchaînent et les terrorisent, et qu'il n'y a là-dessous que la félonie d'un Ferdinand de Cobourg — ou d'un Constantin. Mais quand notre grande République, l'une des puissances « protectrices », voit en temps de paix — ou, pour mieux dire, en temps de guerre non déclarée — molester ses nationaux par des « ligues de réservistes » qui dépassent les proportions d'une simple coterie germanophile ou d'un état-major inféodé à celui de Berlin, quand une population — où il n'y a pas que des agents du Kaiser — assassine à Athènes nos marins et nos soldats, que penser dans tout ceci, je vous le demande, du dogme intangible des nationalités, surtout envers un pays si étrangement partagé entre deux opinions, entre deux gouvernements, en deux nations ?

Si l'on examinait ainsi sans idée préconçue les fautes commises, avec le seul désir de comprendre comment ont pu se gaspiller des forces merveilleuses, et comment les meilleures entreprises furent parfois réduites à néant, on n'aurait pas de peine à découvrir que des erreurs de jugement — plutôt qu'un manque général de ressources — sont à l'origine de tous ces mécomptes. Je vais plus loin : la plupart des insuffisances matérielles n'eurent pas d'autre cause que cette insuffisance dans la préparation des esprits. A eux tous, les Alliés étaient plus riches que l'Allemagne en tout ordre de choses et de talents, et ils le sont encore. A eux tous, il leur suffisait de vouloir en temps utile, pour sauver la Serbie, pour prévenir la traîtrise bulgare et les fourberies du Scapin d'Athènes, mieux encore, pour étouffer dans le germe toute cette conspiration balkanique, en s'invitant eux-mêmes à Constantinople aussi cavalièrement que le Gœben et le Breslau. A cela, quel obstacle ? La difficulté ? Mais on a fait davantage après coup, en reconstituant l'armée serbe désemparée, en s'établissant à Salonique et en progressant de là jusqu'à Monastir. Les sacrifices ? mais qu'a donc coûté la stérile expédition de Gallipoli ? Enfin les effectifs ? eh ! que n'eût pas donné la conscription anglaise — avec ses accessoires — un an et demi plus tôt ? Et d'une façon générale, que n'eussent pas donné toutes les mesures prises un peu tard, si elle l'avaient été au bon moment ? Que dis-je ? une faible partie seulement de l'effort fourni par les Alliés depuis trente-deux mois eût suffi, avant la guerre, pour ôter aux Allemands toute velléité de risquer l'aventure.

Cela prouve que dans les conflits humains, comme dans toutes les affaires où l'esprit peut jouer un rôle, les moyens d'action importent moins que l'usage qu'on en sait faire : et cet emploi dépend des qualités du jugement, c'est-à-dire des idées, autant que de l'ingéniosité, de la promptitude et du courage : dans une guerre, toutes ces forces non seulement morales mais intellectuelles modifient profondément la valeur des forces physiques dont disposent les belligérants. Vous le saviez déjà ? On ne s'en fût guère douté, à voir le peu d'usage que vous faisiez de la science, de notre belle science française, réduite à une existence misérable dans de pauvres Universités, et à un rôle plus misérable encore dans la vie publique et dans l'Etat. A quoi bon dépenser pour des recherches savantes, pour une documentation d'Histoire, pour une étude attentive des questions ? Que ne croyait-on pas savoir en France, a priori et comme par un privilège de nos institutions, sans voyager et sans avoir rien vu d'autre que notre grande République et ses « immortels principes », où se reflète évidemment l'humanité ? Du reste, partout où les citoyens électeurs sont appelés à se prononcer sans compétence spéciale sur des questions d'intérêt public, partout où le suffrage universel est peu ou point tempéré par des autorités d'autre espèce et de plus réelle valeur, il est difficile de contester au vulgaire incompétent ce qu'il considère comme un droit, cette fâcheuse tendance à préjuger de tout et à usurper la place des gens informés. Paresse d'esprit, ou complaisance envers soi-même ? En tous cas, ce règne de l'incompétence servie par une facilité de parole souvent regrettable, par une manie oratoire qui dégénérait volontiers en intempérance de langage, nous a fait le plus grand tort. Il n'est pas douteux, par exemple, que cette disposition des esprits, avec leurs idées toutes faites, leurs partis-pris de politique intérieure, étendus abusivement aux questions internationales, a une lourde part de responsabilité dans les origines de la guerre actuelle. Elle en a une autre dans la conduite de cette même guerre : car les erreurs initiales se sont prolongées, diversifiées, adaptées à des occasions si complexes avec une ténacité et une souplesse incroyables, comme lorsque des germes funestes rencontrent un terrain plus vaste et toujours fertile. En dépit des déceptions, des mésaventures, les germes continueront à se déve-

lopper tant que le milieu restera favorable, tant que les esprits ne changeront pas, tant qu'une éducation mieux avisée ne nous délivrera pas des principales causes d'erreur.

Nous voici ramenés aux conditions intellectuelles de toute puissance nationale, de toute sage politique, de toute diplomatie prévoyante et de toute guerre bien conduite. Ces idées que nous critiquons, — ou qui se critiquent d'elles-mêmes par leurs résultats, — ces théories, ces scrupules, ces délibérations pour ne pas agir, ou au contraire cette direction ferme et constante que l'on observe ailleurs, cette discipline, ce labeur toujours agissant, ce désir de savoir, cette information réaliste (1) en tous sujets de politique étrangère, voilà autant de facteurs « impondérables » qui déterminent le sort des entreprises et jusqu'à celui des batailles. Causes « invisibles » (2), mais non moins réelles : ce sont les causes intellectuelles en Histoire... S'y rattache tout ce qui dépend des intelligences et des volontés. Or, cette part de l'esprit est immense. Comment le nier, devant une lutte mondiale qui à chaque instant le démontre, qui nécessite tant de calcul humain, et qui par suite occasionne tant d'erreurs?

Non, ni les milliards dépensés, ni les milliers d'hommes employés, ni même le dévouement, la bravoure, ce ne sont pas là les seules conditions de la victoire, ce n'est pas là toute la guerre. Qu'importent les richesses entassées puis jetées à la fournaise, si le bon sens et l'esprit d'à propos ne président pas à de tels sacrifices? Et inversement l'Allemagne, malgré la réelle indigence dont elle souffre de plus en plus, comment tiendrait-elle jusqu'à ce jour, sans cette organisation qui supplée à bien des richesses? Toujours les causes intellectuelles, vous dis-je; préjudiciables ou avantageuses suivant les cas, selon les belligérants : soit que chez les uns les illusions prédominent, ou que chez les autres ce soit le sens pratique habilement éduqué. De cette habileté dépend en effet l'emploi des ressources matérielles dont on dispose, et, par suite aussi le succès qu'on en peut attendre. Puissent nos futurs « ex-

(1) Ce qui n'exclut pas les fautes de jugement quand on manque de finesse, comme c'est souvent le cas en Allemagne.

(2) M. André Chéradame, dans une série d'articles très opportuns, publiés par le journal *la Victoire*, a employé cette formule — *les forces invisibles* — en un sens fort précis qui ne laisse place à aucun mystère. C'est bien ainsi que je l'entends également.

perts » en stratégie, en économie politique et en finances, instruits par l'expérience multiple de la Grande Guerre, ne plus omettre désormais ces « impondérables » trop dédaignés dans leurs calculs !

Certes, ce n'est pas le moment de méconnaître l'importance des facteurs économiques : mais songeons à tout ce qui en modifie la valeur, et nous serons surpris de retrouver partout si décisive, dans la lutte matérielle pour l'existence, la part de l'esprit et de la volonté. Il ne s'agit pas ici de faire intervenir, dans l'explication des événements, je ne sais quelle métaphysique de l'âme humaine, je ne sais quels principes prétendus supérieurs au matérialisme universel : non, il s'agit simplement de ne pas négliger les forces intellectuelles dans la « Mécanique » de l'Histoire.

Comment n'être pas frappé de ce fait — si l'on réfléchit un peu — qu'un pays quelconque, dans n'importe quel état de sa fortune et de ses ressources nationales, est susceptible des orientations politiques les plus diverses, ainsi qu'en fait foi la lutte des partis, et surtout leur succession au pouvoir? Sans doute, en cherchant bien, trouverions-nous dans l'histoire de ce peuple les raisons fort précises qui le dirigent en tel ou tel sens, ou tour à tour dans un sens et dans l'autre : la prédominance d'une politique, ou l'alternance de plusieurs, ont leurs causes, comme tout le reste, dans le Déterminisme où nous vivons; tout s'explique, même notre destinée, et tant mieux! le contraire serait trop décourageant pour un historien... Nous voulions dire seulement que cette destinée qui s'accomplit en partie sous nos yeux, cette activité présente d'un homme ou d'une nation, ne s'explique pas tout uniment par l'état actuel de ses forces et de ses finances : il est d'autres causes plus lointaines, et plus complexes, qui font le ressort du tempérament, ou qui, assez conscientes, résident dans les mécanismes de la pensée. Et ce dépôt d'une expérience antérieure, où nos aïeux ont apporté leur part, ce legs d'une longue éducation qui ne date même pas toute entière de notre propre existence, en un mot cette psychologie, Messieurs les historiens... mais c'est presque toute la physiologie de l'Histoire!

Contentons-nous ici d'en observer l'élément le plus clair, le plus susceptible d'analyse : les Idées, — sans en oublier jamais

l'origine naturelle et vivante. Quelle n'est pas leur puissance bonne ou néfaste, leur influence, leur rôle, surtout lorsqu'une longue habitude ancestrale, attestée par les mœurs et inscrite dans les institutions, a fait de certaines idées, — pour parler selon la Biologie, — un patrimoine plus ou moins héréditaire, les a ancrées dans les consciences, comme des préjugés devenus aussi indispensables aux esprits que l'est aux corps l'air qu'on respire! Et l'on voudrait que ces « facteurs » psychologiques du tempérament et de l'éducation importent peu devant les réalités économiques seules décisives en Histoire? On raisonnerait comme si toutes les conditions matérielles de l'existence n'étaient pas soumises à cette appréciation instinctive ou raisonnée, comme si l'interprétation personnelle n'intervenait pas sans cesse — sauf, chez de trop rares savants, — pour modifier les données véritables de l'expérience, ou pour en tirer des conclusions arbitraires? Quel sens de l'exactitude, quelle absence de préjugés, quel don d'objectivité scientifique ne faudrait-il pas prêter aux pauvres humains! toutes qualités que ne possèdent même pas ceux qui font profession de rechercher la vérité... Aussi, résignons-nous à trouver une grande part d'illusion dans les jugements des individus et des peuples, dans ces opinions qui les guident, qui devraient s'inspirer uniquement des nécessités matérielles, mais où domine presque toujours le facteur psychologique et moral. Même les « besoins matériels » de toutes sortes auxquels l'instinct de conservation leur interdit de se dérober, même ce qu'on entend par le « strict nécessaire » dans la vie personnelle ou collective, comme cela varie selon les habitudes et les exigences de chacun! Le strict nécessaire? Mais on se rappelle le mot de ce milliardaire qui, tout en suivant le convoi funèbre d'un de ses rivaux de la finance, soupirait avec un étonnement apitoyé : « Ah vraiment! il ne possédait qu'une centaine de millions? Je le croyais plus à l'aise »... D'ailleurs, quel que soit le degré d' « aisance », le prodigue n'aura jamais assez, tandis que le parcimonieux saura presque toujours se suffire : c'est la vieille parabole, l'éternel contraste de la cigale et de la fourmi. Combien de nations aussi auraient pu s'en souvenir, surtout pendant la Grande Guerre!...

Encore une fois, je ne songe pas à nier l'importance des causes économiques, ni d'aucune espèce de causes réelles en

Histoire; l'essentiel, comme en toutes choses lorsqu'on veut atteindre la vérité, — ou en approcher du moins, — est de ne pas se faire un système absolu, brutal, étroit, mais de se former dans chaque cas une notion précise : donc, d'élargir le prétendu matérialisme par une définition plus compréhensive et plus souple de la « Mécanique » des faits et des idées. Veut-on s'en tenir aux considérations matérielles apparentes? On y découvre à coup sûr plus d'une explication. On constate par exemple que la pauvreté stimule, que l'excès d'abondance amollit : Athènes était une cité prospère reliée par la mer Égée à toutes les richesses et à toutes les délices de l'Orient, encline, de par son trafic, à une curiosité mobile, aux influences corruptives et au relâchement de ses mœurs ; Sparte au contraire, enfermée entre l'Eurotas et ses montagnes inclémentes, vivait de la vie rude des pâtres et des guerriers : aussi la rudesse et la ténacité des Spartiates finirent par avoir raison de l'aimable négligence des Athéniens. Mais remarquons déjà en cet exemple que les conditions géographiques elles-mêmes s'étaient transformées au cours des siècles en éléments de psychologie, dans la vie politique de Sparte et d'Athènes... L'Histoire de Rome nous redit pareille leçon avec plus de clarté encore, puisqu'ici c'est le même peuple qui offre dans son évolution, selon ses différents âges, l'image d'une vie âpre et d'une aussi âpre vertu, ou au contraire d'une vie trop facile et d'une volonté qui s'abandonne. Certes, on ne peut s'expliquer un tel relâchement des mœurs et de l'énergie romaines, sans ces causes indirectes ou extérieures, qui tiennent au développement de l'Empire, à cette prospérité matérielle qui a fini par étourdir, griser, amollir en plein triomphe les frustes conquérants latins, moins préparés encore à se défendre de la corruption asiatique que l'Hellade plus raffinée de tout temps. Mais il a fallu justement que ces causes extérieures agissent sur cette âme latine, et que peu à peu, les circonstances aidant, elle ait désappris les vertus domestiques et la piété farouche pour ses dieux familiers. Et, par suite, que lui a-t-il manqué, sinon une véritable éducation nationale assez méthodique et assez constante pour prévenir l'effet des germes corrupteurs, pour résister du moins aux fâcheux éléments de l'« esprit nouveau », pour maintenir ses bonnes traditions à la vieille âme romaine, selon le vœu du clairvoyant

pessimiste que fut Caton l'Ancien ? Oui, l'on peut se demander si ce robuste moral, mieux protégé par un régime moins instable que celui même de la République, mieux « cultivé » à temps, mieux informé par un enseignement officiel, mieux prémuni contre les surprises de l'opinion et des modes littéraires, enfin prévenu du contact dissolvant des séduisantes idéologies orientales, n'eût pas résisté fort longtemps aux influences délétères et au péril de décadence, donc changé la destinée de l'Empire, et retardé — sinon rendu impossibles — les invasions barbares... Je m'arrête : gardons-nous de refaire l'Histoire avec des hypothèses ; mais un fait certain est qu'il a manqué à Rome, dans l'excès de son opulence, d'être soutenue par la morale de Caton. Simple constatation d'expérience, plus satisfaisante d'ailleurs pour l'esprit que certain fatalisme résigné : ne diminuons pas, s'il vous plaît, la part de la responsabilité humaine dans l'Histoire des hommes ; à moins d'admettre que la décadence de Rome fut aussi fatale que l'avait été naguère son apogée, et qu'ayant atteint au faîte de sa puissance il était « matériellement » nécessaire qu'elle retombât : ô philosophie résignée, ô historisme décourageant et faux! N'invoquez pas ainsi la « force des choses » à défaut d'une explication raisonnable ; cherchez au dehors, mais cherchez aussi dans les volontés, dans la psychologie des acteurs principaux de l'Histoire, et ne craignez pas d'accuser les Idées corruptrices qui ont compromis trop souvent la sécurité des Etats. Du reste, n'avons-nous pas ici la leçon directe du présent? Et pour ne pas parler une fois de plus de ce qui manque trop à certains pays, rappelons par antithèse ce qui a fait de nos jours la « solidité » de l'Allemagne, et qui l'a maintenue jusqu'ici à travers les vicissitudes et contre toutes les épreuves, aussi bien dans l'extrême prospérité qu'à l'heure des sacrifices suprêmes : en un mot, les « forces invisibles » de sa Culture. Cette Allemagne impériale, surpeuplée sans doute, mais riche tout de même et matériellement florissante, éclaboussant l'univers avec des moyens de parvenue, s'est-elle relâchée bien sensiblement de sa discipline fameuse, dans la mesure où son luxe s'est accrû, en quarante-trois années d'une paix triomphale? A-t-elle subi le même vertige d'insouciance que la France du second Empire, et sa folie ne fut-elle pas plutôt un excès d'ambition et de

préparation à la guerre? L'ère des spéculations aventureuses, effrénées, scandaleuses, qui s'est épanouie au lendemain des victoires de 70, s'est-elle perpétuée, a-t-elle entamé le « moral » de la nation, sa volonté agressive, cette volonté qu'elle se plaisait à dire « de fer et d'acier »? Si aucun changement de cette nature n'est survenu de nos jours dans l'Empire, pas plus qu'aux environs de 1789 dans le royaume de Prusse, ce ne sont ni les causes économiques ni politiques, ce n'est ni le militarisme prussien ni encore moins la personnalité du Kaiser qui nous en expliqueront la raison profonde : c'est le Germanisme. C'est lui, en effet, qui a engendré et les principes et les méthodes et les appétits de l'Allemagne, lui qui a communiqué une telle impulsion impérialiste aux revendications des hobereaux et des industriels, comme aussi de la Social-Démocratie, ainsi qu'aux plans de guerre du grand Etat-major de Berlin. On nous parle naïvement des « besoins matériels », irrésistibles qui ont poussé l'Allemagne à la guerre. En des circonstances moins tragiques, et sauf le respect qui est dû à nos graves économistes, je leur demanderais s'ils veulent rire. Les appétits de l'Allemagne? mais qui donc les a ainsi accrus jusqu'à l'obsession, sinon ce régime d'effort à outrance, cette folie des entreprises et des armements? Les besoins matériels de l'Allemagne? mais ils sont aussi élastiques que l'ambition des Allemands, aussi extensibles qu'on le permettra. Leurs « besoins du ventre »? mais c'est — en un mot — tout ce qu'on voudra bien leur laisser prendre ou piller... toutes les victuailles et toutes les caves du Nord de la France et de la Champagne, par temps d'invasion; et c'est aussi le régime des cartes de viande ou de la diète forcée, s'il le faut pour le salut de l'Empire. S'agit-il des garanties économiques « indispensables »? mais, s'il ne tenait qu'à eux, ce serait aujourd'hui le bassin de Briey et les charbonnages du Nord, et demain un port sur la Manche, en attendant le reste, — que dis-je? hier déjà, dans les beaux jours de l'avant-guerre, c'était la mainmise sur Diélette, sur les Hauts-fourneaux et aciéries de Caen, c'était le commerce allemand installé partout, la finance allemande tendant ses filets insidieux pour le compte du Germanisme. S'agit-il maintenant des « garanties » militaires que la même Allemagne exigerait d'une Europe vaincue, s'agit-il des annexions qu'elle considérerait comme

« matériellement indispensables » ? Hier ce n'était que Metz et Strasbourg; sans la Marne, c'eût été Nancy et Verdun, ou même Paris, en rejetant la France au sud de la Loire ; demain vers l'Orient, ce seraient des Marches rendues évidemment nécessaires par le slavisme menaçant, des marches instituées « par mesure de stricte nécessité » — n'en doutez pas — telles qu'une Pologne allemande, une Lithuanie, une Ukraine germanisées ; ce seraient — ce sont déjà — les Balkans en vassalité, et c'était l'esquisse du Hambourg-Bagdad : autant de conditions « matérielles » de la sécurité allemande. En vérité, si on laissait faire les Allemands, c'est le monde entier qu'ils revendiqueraient, en vertu d'un « besoin » inéluctable, sorte de « droit » du plus fort, ou du plus avide, au nom de leurs appétits devenus en effet insatiables : le sophisme ne serait pas dépourvu de logique, si l'on admettait le principe ; et il était bien fait pour attendrir nos pacifiques « économistes », qui trouvaient fort naturel que tous les appétits cherchent satisfaction, et que par conséquent la grande Allemagne prenne dans l'univers sa « juste part », — qu'elle n'eût d'ailleurs jamais jugée suffisante. Ces mêmes théoriciens qui se piquaient de « réalisme », faisant fi du « préjugé national », se montraient infiniment moins exigeants lorsqu'il s'agissait des « besoins » de la France : à les en croire, — et parce qu'ils le voulaient bien, — elle n'avait plus de « besoins » au dehors, elle n'avait plus que ceux de la politique sociale et de la lutte de classes; c'est à peine si elle gardait encore quelques intérêts à défendre et à développer aux colonies : « Pourquoi tant d'intransigeance à propos du Maroc? Pourquoi risquer la guerre? Pourquoi refuser aux Allemands leur part de débouchés dans le monde ? Il faut bien que chacun vive... » Ainsi raisonnaient ces grands « réalistes », qui ignoraient si parfaitement les réalités de la psychologie allemande, au point d'accepter comme argent comptant toutes les bonnes « raisons » matérielles alléguées par nos ennemis pour justifier leur expansion à nos dépens, leur invasion pacifique. Cette prétendue explication « matérialiste » naïvement acceptée chez nous, en rejetant tout sur la « force des choses », éliminait l'hypothèse de la mauvaise volonté du voisin; et dans ces conditions, quoi que voulût l'Allemagne, il n'y avait pas là, je vous le répète, de quoi la suspecter : « force des choses », vous

dis-je, nécessité fatale, et inoffensive pléthore d'une nation neuve, quand les « besoins vitaux » de l'Allemagne menaçaient notre existence même et la liberté de l'Europe ; et pareillement « nécessité fatale », signe des temps, lorsqu'en France au contraire la natalité diminuait, réduisant l'ancienne « grande nation » à une politique de timidité défensive. O abdication déplorable de la raison française, trop résignée à cette « force des choses » qui dissimulait là-bas la fourberie allemande et ici le renoncement à soi-même, c'est-à-dire le contraste de deux esprits ou — comme on dit — de deux mentalités ! Tel était le danger d'une aussi puérile conception de l'Histoire.

C'est sans doute encore la même paresse d'esprit, la même hésitation à secouer la torpeur d'un fatalisme honteux, à dissiper les illusions endormeuses et les utopies du renoncement, à chercher les responsabilités dans ses propres théories, c'est toujours cette philosophie du moindre effort intellectuel qui n'allègue la réelle importance des facteurs économiques que pour méconnaître le rôle essentiel des idées dans le mécanisme vivant des efforts, des erreurs, des réalités de la Grande Guerre. Nous revenons toujours à notre point de départ : ni le nombre, ni l'or, ni l'empire des mers, aucune des conditions matérielles de la victoire ne manquaient aux Alliés ; ils possédaient plus de ressources que l'ennemi : et pourtant deux ans et demi de guerre ne leur ont pas suffi pour en tirer une supériorité effective. L'expérience est là, dans sa netteté irréfutable... Vais-je en conclure que la quantité des ressources importe peu ? Gardons-nous bien de passer ainsi d'un extrême à l'autre ; contentons-nous de signaler, en observateurs impartiaux, les variations que provoque dans un « état de choses » donné, dans une situation politique ou économique, l'action de ces forces intellectuelles dont l'Allemagne a su faire réellement le principe de sa puissance. Qu'observions-nous avant la guerre ? Deux peuples voisins qui donnaient à presque toutes les grandes questions modernes des solutions différentes : ici Liberté, — en théorie du moins, — et là-bas Autorité ; ici un idéal de paix, et là un idéal de conquête ; il n'est pas jusqu'au problème social qui n'ait reçu selon l'un ou l'autre, sous une même apparence de syndicalisme, des interprétations divergentes. J'insiste sur ce point, parce que nulle part nos « économistes » ne se sont leurrés plus grossièrement, avec

leur prétendu « matérialisme » d'historiens incomplets. Voic
en effet ce qu'ils n'ont pas vu : tandis que la « question d
ventre », pour nos socialistes, ne pouvait aboutir que par la lutt
de classes et l' « Internationale ouvrière », la Social-Démo
cratie allemande entrevoyait d'autres horizons dans le sillag
de l'Impérialisme et de sa politique conquérante. Espoir d
profit matériel dans les deux cas : mais en quels sens opposés
Donc, au fond, affaire d'éducation nationale... On la retrou
vait partout, cette cause profonde : sous toutes les formes d
l'activité allemande, du « Vouloir » allemand. Et voilà pour
quoi, malgré la gravité des circonstances, je suis tenté de sou
rire, lorsque après 32 mois d'une guerre qui par toutes se
manifestations nous démontre et nous ressasse l'évidente leço
du Germanisme, des historiens consciencieux mais timides, en
lisés à leur insu dans la routine d'avant-guerre, me reprochen
encore d'avoir sacrifié les « causes économiques » aux cause
intellectuelles, dans mon étude sur *le Péril allemand et l'Eu
rope*. Je ne sacrifie ni les unes ni les autres : mais je m'occupe
surtout de celles-ci, parce qu'elles ont joué, en fait, un rôl
pour ainsi dire « central » dans le développement prodigieu
de l'Allemagne moderne, qu'elles suffisent presque à expliquer

Du reste, la conduite de cet Etat pendant le conflit qui dé
chire l'Europe, sa résistance aux efforts obstinés de la coali
tion, ses initiatives qui le redressent parfois alors que « maté
riellement » on le croyait à bout de ressources, quelle démons
tration plus probante pourrait-on donner de ces « force
invisibles » qui d'ailleurs n'ont rien de mystérieux ? Elles s
concilient tout naturellement, dans la réalité, avec le rôle for
considérable des « facteurs économiques », que nous ne son
geons pas à méconnaître. La volonté ne suffit pas à tout : u
minimum de moyens est indispensable ; mais combien c
minimum varie au gré des tempéraments ! et d'autre part
comme il peut s'amplifier par l'industrie et le labeur ! Voilà
tout ce que je veux dire. Et cette constatation, je l'étends à la
vie des peuples, où elle se traduit de la façon suivante par ce
temps de « guerre totale » — guerre économique et intellec
tuelle : si une nation soumise au blocus manque de vivres, c
ne sont certes pas les raisonnements qui lui en tiendront lieu
mais peut-être, — sans parler du rationnement qui recule l'é
chéance fatale, — oui, peut-être son ingéniosité lui suggérera

t-elle maint artifice de diplomatie ou de contrebande pour se procurer le nécessaire par une voie détournée ; ou bien elle lui combinera quelque succédané plus ou moins chimique, un pain KK ou même pis encore que les estomacs s'astreindront à supporter dans la limite du possible... en attendant qu'un feld-maréchal à l'esprit pratique réalise, en Roumanie ou ailleurs, une de ces offensives opportunes que l'on serait tenté de dire « alimentaires ». Et voilà comment l'énergie et la méthode peuvent soutenir un pays, et même indirectement le nourrir...

Retenons de tout ceci la nécessité d'une préparation intellectuelle efficace : elle constitue, pour les individus comme pour les Etats, une incomparable garantie de prévoyance et de stabilité. Mais c'est assez dire combien il importe que le souci des réalités y préside. Que le domaine de l'esprit ne soit pas le domaine des chimères ; ne confondons pas le règne de la raison avec la république des utopies... Si les idées ont une telle valeur dans la vie nationale, n'est-ce pas un crime envers la sûreté de l'Etat, ou tout au moins n'était-ce pas une responsabilité bien lourde, que de propager chez nous, au nom de je ne sais quelle philosophie « supérieure », à côté d'une paradoxale affectation de « matérialisme » en Histoire, un mépris souverain des réalités les plus pressantes, une naïve méconnaissance de nos intérêts nationaux dans les âpres conflits pour l'existence ? Y aurait-il donc, parmi nos intellectuels, de ces « jocrisses » dont parlait hier M. Louis Bertrand dans l'*Echo de Paris*, de ces « jocrisses » de faux philosophes qui savent à peine que « le monde extérieur existe », — ou du moins qui pensent comme s'il n'existait pas? — Je le répète : si le bonheur ou le malheur d'un peuple dépend pour une grande part de ses idées directrices, quel n'est pas le prix du bon sens dans la formation de ces idées ! Vous voulez faire une grande nation, avisée, laborieuse, prévoyante ? Agissez sur les esprits. Vous vous plaignez de l'inertie, du désordre, de l'indifférence au bien public ? C'est que chez vous on n'a pas su agir sur les esprits. Vous constatez chez le voisin, chez l'ennemi, des avantages qui vous manquaient, le sens pratique, la régularité des méthodes, la vigueur des décisions ? Vous allez de surprise en surprise, en présence de cette étrange nation, et de la guerre qu'elle vous impose? c'est que là-bas, plus que chez vous, plus que partout ailleurs, on a

« cultivé » la science d'agir sur les esprits — malheureusemen pour les pervertir.

La voilà bien, leur « Culture » : il serait fâcheux que vou en ayez tant souffert sans que cette souffrance vous ait ins truits un peu. Autant le Germanisme est odieux par ses idée et ses principes, par son contenu de sophismes et de barbarie autant sa forme est digne d'attention et riche d'enseignement pour notre vieux monde, à cette aurore sanglante d'un temp nouveau : je veux parler de la formidable puissance matériel le que peut constituer une discipline intellectuelle dans u Etat. Que serait le reste, si elle fait défaut? Que seraien demain les garanties apparentes d'une « paix victorieuse », si vous n'y ajoutez point la garantie d'une organisation meilleure, si les mêmes erreurs — disons le mot, si la même ignorance qu'hier, quant aux intérêts de la France et aux conditions de sa grandeur, survivaient à la plus terrible leçon qu'elle puisse recevoir? Précisons : croyez-vous que le plus éclatant triomphe militaire, couronné de quelques « profits tangibles » (et encore ce mot réveille-t-il vos scrupules), imaginez-vous qu'un territoire en plus, repris ou annexé — comme il vous plaira, — ou, en d'autres termes, qu'une plus épaisse « couverture » protectrice, du côté de la frontière rhénane, est, si j'ose dire, l'égide qui rendrait la France inviolable, quoi qu'il pût ensuite advenir? Je crains que ce ne soit encore une illusion, une de ces illusions dont se sont bercées, depuis le début de la guerrre, certaines de ces âmes enthousiastes qui passent toute une vie à attendre le retour imminent de l'âge d'or. Pour d'autres, moins ambitieux (ce qui ne veut pas dire plus réalistes), la paix heureuse, ce serait de nouveau simplement la « bonne petite vie comme avant », le doux laisser-aller de naguère. Eh bien! avec ou sans annexions, sans garanties matérielles ou avec des garanties, craignons-la toujours, pour la France, cette molle rechute en ce rêve de paradis terrestre, d'où une nation même comblée de nouveaux domaines pourrait un jour se réveiller trop tard. Les biens de ce monde, dit la sagesse des peuples, importent moins que l'usage qu'on en fait : la Grande Guerre suffirait à le prouver... Et, quels que soient vos espoirs pour la paix future, rien ne vous dispensera de cette prévoyante « économie » nationale, que peut seule régler une intelligence avertie. Je sais bien qu'il

vous déplaît, dans vos difficultés présentes, d'envisager tant le soucis pour l'avenir : l'effort actuel vous suffit, vous n'en voudriez plus pour demain. Au lieu de ne compter que sur vous-même et sur la valeur de votre effort humain, vous vous reposez sur l'espoir d'un « état de choses » nouveau, magique, prestigieux, dont vous attendez des miracles pour le relèvement de la Patrie et pour assurer sa sécurité future. C'est comme si vous accusiez de tous vos mécomptes le vieil « état de choses » dont souffre la France. Ah ! soupirez-vous : si nous avions seulement le bassin de Briey ! Nous l'avons eu, Messieurs, et même davantage, en 1914 (1)... Ah ! si nous avions l'Alsace ? Mais Napoléon III avait encore l'Alsace ; et il faut bien qu'il l'ait eue, pour la perdre en 1870... Ah ! si nous prenions toute la province Rhénane, et des têtes de pont sur la rive droite, et des charbonnages en Westphalie, alors toute possibilité de guerre ne serait-elle pas écartée ? — Certes, avec l'Allemagne du moins, si vous commenciez ainsi par l'anéantir : la concurrence vitale étant alors résolue de ce côté par la suppression du concurrent. Entre toutes les « solutions matérielles », ce serait la plus radicale, celle de Caton l'Ancien : *Delenda Carthago*. Solution matérielle, dites-vous ? Mais pour l'obtenir, et d'abord pour la vouloir, quelle ténacité romaine, et que d'idées étrangères aux bons Alliés d'aujourd'hui ! Ces « forces invisibles » qui ont rendu Rome triomphante, les avez-vous aujourd'hui pour détruire Carthage ? Et puis, Carthage une fois détruite, sauriez-vous les garder encore ? En auriez-vous la sagesse ? Les qualités qui assurent la victoire sont les mêmes qui peuvent assurer encore une paix stable : ne l'oublieriez-vous pas ? Rome, ayant vaincu Carthage, n'avait pas fini de se défendre — et d'abord contre elle-même, contre le désordre et le relâchement des mœurs, contre le péril intérieur dont elle devait mourir un jour. Les lendemains de triomphe sont dangereux pour l'énergie du vainqueur : d'autant plus dangereux s'il n'a du triomphe qu'une contestable apparence, si l'ennemi n'est pas vraiment abattu, et si cet ennemi est l'Allemagne que vous avez déjà vue à l'œuvre. Ah !

(1) On l'avait, mais sans bien se rendre compte de son utilité militaire : et voilà pourquoi — d'après le général Verraux — l'état-major, ayant négligé de conserver le bassin de Briey, négligea ensuite de le reprendre (cf. le journal *l'Œuvre*). Morale : il ne suffit pas d'avoir ; il faut savoir.

de quelque façon qu'on envisage la paix future, je vous vois bien loin de votre âge d'or exempt de luttes et d'efforts. Aussi, je vous le demande, quelles garanties matérielles suffiront jamais à vous garantir de ce perpétuel incertain, si vous n'avez pas en vous-même la volonté, la vigilance, les bons principes qui font les Etats forts, si vous négligez, en un mot, les conditions intellectuelles et morales de toute sécurité, de toute puissance et de toute grandeur ?

RENÉ LOTE.

# LA FORÊT DE BLOIS

—

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas..
*a moving grove...*

*Futaie, ombre lyrique où Ronsard a surpris*
*La nymphe à son cri d'or, le faune à ses foulées,*
*Tu as guetté l'appel lointain des champs meurtris*
*Et frissonné du glas des villes écroulées ;*

*Ton haut geste immobile, à sa terre lié,*
*D'une vaste rumeur frémit de sembler lâche !*
*Et, sous le vent de Mars qui ne l'eût pas plié,*
*Majestueusement tu accueilles la hache.*

*Courage, bûcheron ! le Poète t'acclame :*
*Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas :*
*De chaque arbre abattu s'est libérée une âme.*

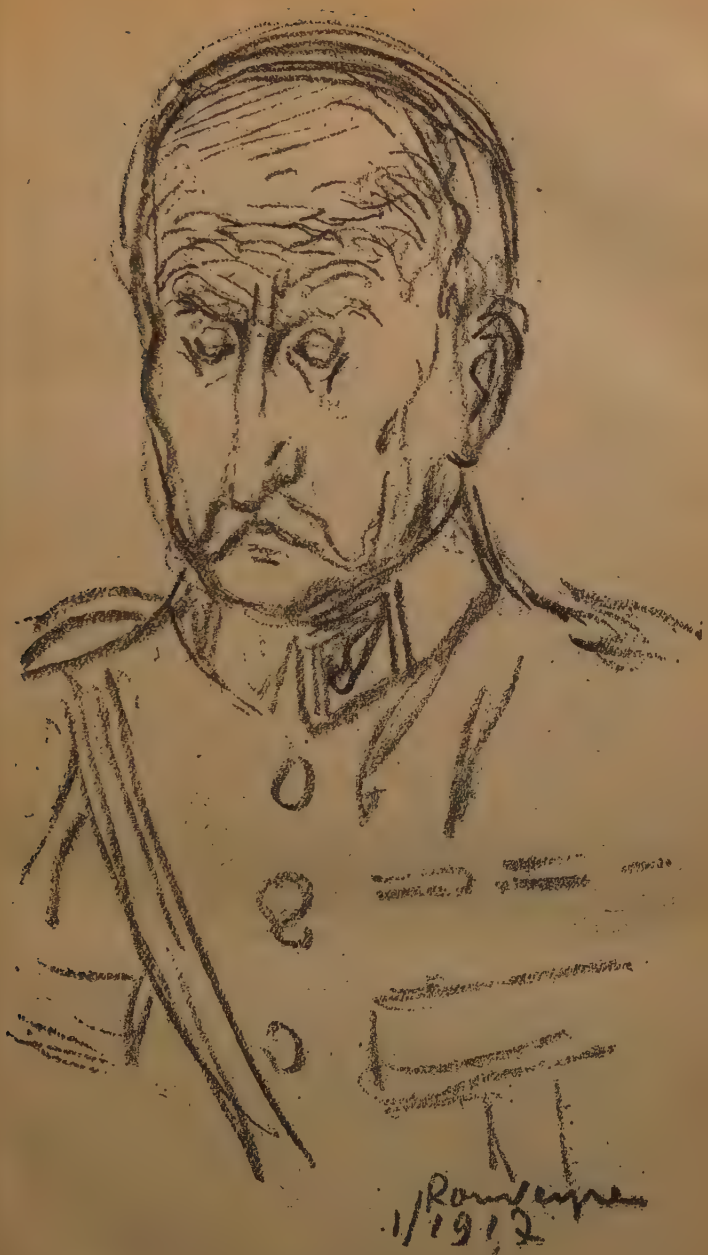
*Ronsard rejoint Shakespeare, ils confondent leurs pa*
*Et mêlent sur vos front, Héros du plus beau drame,*
*Les lauriers de Gâtine aux chênes de Birname.*

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.

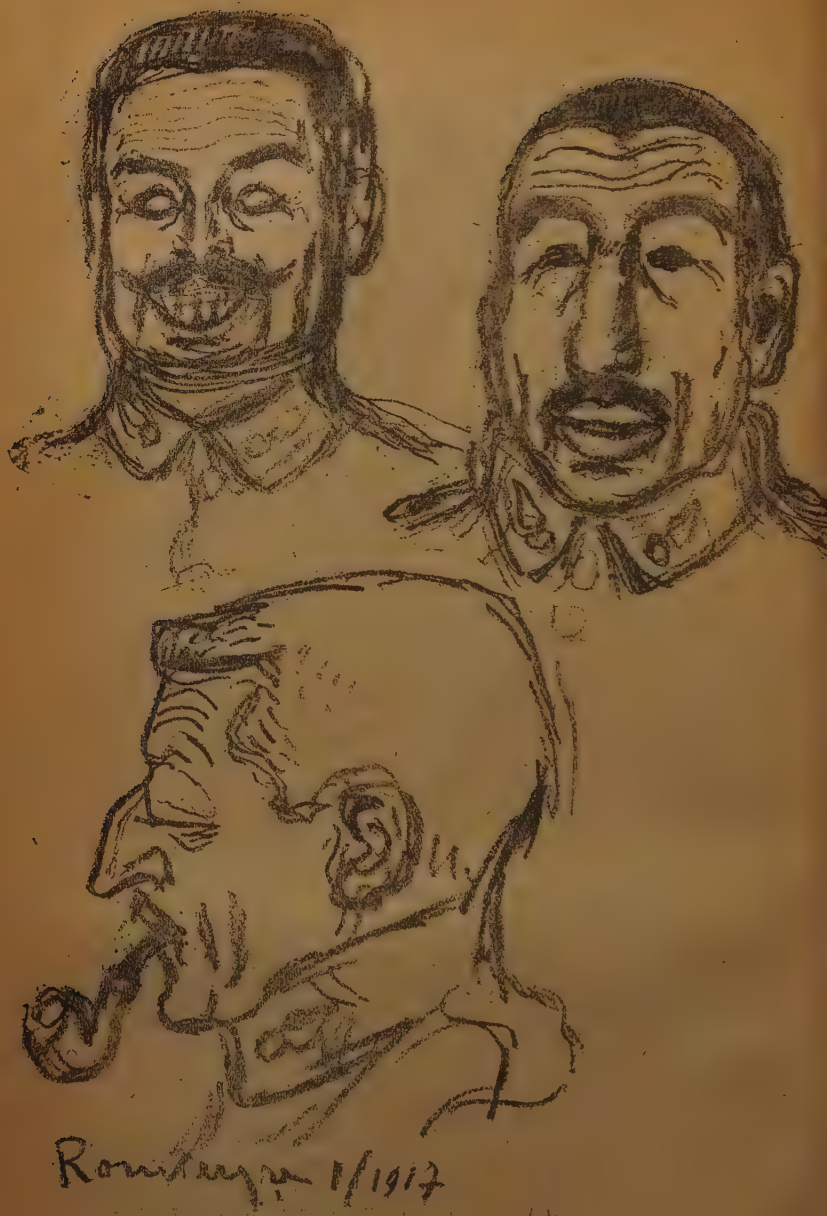
Mars 1917.

*LE COMMANDEMENT DE LA ...me DIVISION D'ARTILLERIE COLONIALE AU FRONT*

LE COLONEL H.-F.-P..., COMMANDANT LA DIVISION



LE LIEUTENANT-COLONEL B...



LE LIEUTENANT, MARQUIS D'U...

LE CAPITAINE R..., CURÉ DE F...

LE LIEUTENANT P...

# GUY DE MAUPASSANT

## ROMANCIER DE SOI-MÊME

—

Un homme qui s'est institué artiste n'a pas le droit de vivre comme les autres.

G. FLAUBERT.

— ...Il venait parfois dans ce café. Il s'asseyait là, à droite, et posait son chapeau melon sur la banquette, la coiffe en dehors. Chacun, en passant, pouvait constater que cette coiffe était ornée d'une couronne à huit fleurons; M. de Maupassant tenait beaucoup, quoi qu'on en ait dit, à son titre de marquis. D'ailleurs, vous savez que si, dans le *Guide de Caudebec*, réédité en novembre 1888, le nom du commandeur Raoul de Maupassant figurait en tête de liste, parmi les derniers templiers de la commanderie de Caudebec-en-Caux, l'auteur de *Bel-Ami* n'était pas étranger à cette insertion...

— D'aucuns m'ont même dit que ce Maupassant templier n'était pas plus de la famille du romancier que le Nau de Maupassant, vieil habitué de la Maison dorée vers la fin du second Empire...

— C'est bien possible, reprit notre interlocuteur; n'empêche que le gaillard que j'ai vu ici avait de la race. Son front bas était singulièrement lumineux. Le nez droit et fort disait l'esprit juste, énergique. L'encolure était puissante. Mais il était mieux assis que debout. Dès qu'il marchait, il avait l'allure cambrée d'un maréchal des logis rengagé. Sous la jaquette, il était demeuré très gentilhomme campagnard... Et, tenez, un soir, vers la fin de 1890, à cette même place, j'ai pu

l'observer assez longuement. Il tirait de temps en temps son binocle pour surveiller l'entrée du café. Son regard, dur au repos, devenait alors rêveur et ne manquait pas de charme. Maupassant attendait visiblement quelqu'un. Soudain, il se leva, très empressé. Je pus apercevoir la personne au passage. C'était une blonde au teint vif et aux yeux clairs. Elle ressemblait à cet aimable écrivain qui, dans les revues mondaines, signa Pierre Guérande ou Hermine. La voix un peu traînante de M. de Maupassant me parvenait assez bien. Machinalement, au lieu de terminer une lettre que j'avais devant moi, je me mis à noter, comme un *reporter*, ce que contait le romancier à son amie.

Il semblait s'excuser : « Je ne suis pas libre ce soir, disait-il. Renvoyons ce rendez-vous à demain... Vous savez bien qu'à Paris je ne dîne jamais chez moi... Ah ! ce n'est pas que ça m'amuse de fréquenter toute cette noblesse... Rassurez-vous : je n'en dirai pas de mal... Si je ne dîne pas avec vous, je ne veux pourtant pas vous faire de peine... Vous, vous croyez encore aux gens du monde, aux raouts balzaciens et aux salons du faubourg Saint-Germain... Moi, il m'était autrement agréable, jadis, de remonter la Seine en canot de Triel à Sartrouville que de perdre mon temps avec les princesses russes... Mais, je n'écris que pour gagner de l'argent... Je dois soigner cette clientèle, la seule qui soit utile pour bien lancer un roman... Ainsi, ce soir, je dîne encore chez une Altesse... Il faut reconnaître toutefois que la figuration princière que je rencontre dans cette maison ne manque pas d'intérêt... Tout le Gotha, chère Amie !... Le prince de Galles y est venu l'hiver dernier... Le moindre thé y sert de prétexte à de grandes manifestations mondaines... Je n'en manque pas un... C'est là que j'ai rencontré le duc de Chartres, le roi de R..., la comtesse P... »

Le vieux libraire parisien qui nous rapportait ces propos, notés autrefois par lui au Café de la Régence, ne manquait pas d'ajouter :

— M. de Maupassant devint alors si volubile pour énumérer toutes ces nobles personnes que je dus renoncer à mes petites indiscrétions. Je me contentai donc de regarder de tous mes yeux, et jusqu'au moment où il s'éloigna avec « Hermine », le grand écrivain dont les journaux entretenaient alors la

légende. Eh bien! par son attitude à la fois fatiguée et trépidante, par la contradiction qui se manifestait, d'une minute à l'autre, dans ses paroles. par tout ce que sa personne dégageait d'artificiel, j'eus l'impression que, comme tant d'autres romanciers, M. de Maupassant avait négligé d'écrire le plus complet, le plus touchant peut-être de tous ses romans : celui qu'il aurait composé en racontant sa propre histoire.

§

Maupassant raconté par lui-même : quel beau sujet de roman pour cet écrivain qui se servait de tout ce qu'il entendait, faisait copie et argent de tout avec la belle désinvolture du génie. Car, si l'on considère le génie comme une faculté abstraite et en dehors des individus, il a eu du génie comme personne, ce romancier inconscient de son œuvre, tout de spontanéité dans le travail de création et pour qui le métier littéraire était fonction même de sa nature.

Les documents ne lui auraient certes pas manqué pour composer cette sombre histoire d'un homme qui cherchait quelquefois bien loin, chez les autres, des sujets qu'avec plus de conscience de son génie, il aurait trouvé chez lui, à domicile.

Son nom : un nom qui, étymologiquement, pourrait peut-être bien signifier *mauvais passant, passant redouté* ou *mauvais passage*. Des origines nobiliaires assez confuses et dans l'histoire desquelles deux personnages au moins meurent de mort violente.

Un écrivain régionaliste, M. Georges Dubosc, parlant des ancêtres de Maupassant, nous les montre au XVII[e] siècle, préoccupés de « gentilhommerie » (1). Ce sont alors des gens sans particule, « de mœurs probes et d'heureuse aisance ». On y trouve d'honorables apothicaires, d'esprit et de goût casaniers. C'est seulement en 1669 qu'un certain Claude Maupassant se révèle de tempérament plus aventureux. Officier de cavalerie, il se fait remarquer, au siège de Candie, et meurt Claude *de* Maupassant en 1700. Ce fut probablement le premier anobli de la famille. Cet anoblissement aurait été conquis par lui en Lorraine allemande (2). Mais, Claude de Maupassant doit-il être classé, avec certitude, parmi les ancêtres de Guy de Maupassant? Un héraldiste pourrait, affirme-t-on, relever

(1) *La Normandie*, n° 7. Juillet 1905.
(2) *L'Armorial général* de Riestap donne comme allemand le blason Maupassant.

d'essentielles différences de blason qui permettraient tous les doutes. Tantôt les armoiries sont : « D'azur ondé d'argent au chef de gueules, à la main de carnation issant d'un nuage d'argent, tenant une ancre d'or brochant sur tout l'écu, le bras accosté de deux étoiles d'or.» Tantôt elles sont : « D'azur à la fasce d'argent, chargée d'une main, de gueule, couchant, formant le poing, accompagnée de deux étoiles du même ; la dite fasce accompagnée, en chef, de sept annelets d'argent, 3 et 4 ; en pointe d'une ancre d'argent. »

Ici, les annelets sont mal ordonnés ; là, des lambrequins viennent s'ajouter. Bref, bien des motifs de savante discussion pour les fervents de l'art héraldique.

Un autre Maupassant, Claude-Georges, lieutenant-général, meurt tragiquement, en 1742. Porteur de l'argent de sa compagnie, il est tué d'un coup de pistolet, sans que l'assassin puisse être découvert.

Un César de Maupassant, député de la Sénéchaussée de Nantes aux Etats généraux, est également tué au cours du massacre de Machecoul, en 1793.

A la date de 1785, vit à Paris, où il exerce les fonctions de payeur de rentes, M. Maupassant de Valmont, domicilié 7, rue Portefoin, au Marais. Notons que Valmont est aussi le nom d'une commune située à quatre lieues de Fécamp. En souvenir de cet aïeul ou de cette commune, le romancier signa ses pages de jeunesse du pseudonyme Guy de Valmont.

C'est seulement au XIX^e^ siècle que nous trouvons des Maupassant dans le pays de Bray, puis à Rouen et à La Neuville Champ d'Oisel.

On sait enfin que M. Gustave de Maupassant devait épouser, à Rouen, le 9 novembre 1846, M^lle^ Laure Le Poittevin, de Fécamp (1), et différents biographes tiennent pour certain que c'est à Fécamp, rue Sous-le-Bois, que naquit l'auteur d'*Une Vie*.

Ici, pourrait commencer l'affabulation romanesque du récit. Premier mystère : autour de la naissance.

L'acte établi sous le numéro 30 à la mairie de Tourville-sur-Arques, le cinquième jour du mois d'août, l'an mil huit cent

(1) « En voilà encore un de perdu pour moi, écrivait Flaubert, et doublement, puisqu'il se marie d'abord et ensuite va vivre ailleurs. »

cinquante, nous dit que Henri-René-Albert-Guy est né au domicile de ses parents, au château de Miromesnil.

Ce château de Miromesnil, que M. Gustave de Maupassant occupait en location chaque année pendant la saison d'été, fait évidemment mieux comme indication, sur un acte officiel, que la petite rue Sous-le-Bois, à Fécamp.

Faut-il admettre que les parents aient fait transporter, au moment opportun, le nouveau-né dans un domaine dont le nom pouvait flatter davantage leur souci de « gentilhommerie » ?

C'est d'autant moins invraisemblable que, dans le même temps, on trouve Mme Laure de Maupassant résidant à Fécamp d'où elle revient pour la cérémonie d'ondoiement qui a lieu, dix-huit jours plus tard, dans la chapelle du château. Les partisans de Fécamp ont, sur ce point d'irréfutables documents, de même, il faut bien le reconnaître, que les partisans de Miromesnil pour la thèse contraire. Nous sommes en Normandie. Il est vrai que plus tard, à Paris, le mystère augmente lorsque l'acte de décès, dressé à la mairie du XVIe arrondissement, nous dira que Guy de Maupassant est né à Sotteville, près Yvetot, commune située à plusieurs kilomètres de Fécamp et du château de Miromesnil.

Quoi qu'il en soit, et en supposant même que M. et Mme de Maupassant furent d'accord un instant pour situer la naissance de leur fils dans le cadre le plus flatteur pour leur amour-propre, cet accord ne devait pas subsister longtemps. Des divergences de caractère se précisèrent bientôt entre les époux. Déjà le voyage de noces en Italie n'avait guère laissé d'illusions au jeune couple. Une séparation amiable intervint.

D'attentifs amis de Mme Laure de Maupassant ont avancé que les chagrins provoqués, tant par cette séparation que par les incidents qui la précédèrent, ne sont pas étrangers aux troubles cardiaques dont souffrit la mère de Guy.

Cependant, ces mêmes amis bien intentionnés signalent, chez Mme Laure de Maupassant, des appréhensions de folie, des hallucinations de la vue et différents phénomènes névropathiques qui, par la suite, se reproduisirent, aggravés, lorsqu'elle tenta de s'empoisonner ou lorsqu'il fallut lui couper les cheveux afin d'éviter qu'elle ne s'étranglât.

Pour qui croirait à la rigueur absolue des lois de l'hérédité,

pour le gynécologue qui saurait trouver, par de savantes jongleries de dates, les rapprochements nécessaires, d'ingénieuses hypothèses seraient à établir. Elles expliqueraient pour quelles causes profondes les nouvelles de Guy de Maupassant sont toutes pleines d'enfants substitués, d'enfants abandonnés, d'enfants qui se demandent si leur père est bien leur père et d'enfants qui trouvent leur père là où ils ne croient pas le rencontrer. Elles montreraient ce que les troubles cérébraux d'Hervé de Maupassant ont de commun avec ceux de Guy. On découvrirait peut-être du même coup l'origine, chez celui-ci, de cette *encéphalite interstitielle* (1) dont certains signes caractéristiques (hallucinations auditives, hallucinations visuelles, etc.) apparaîtraient aussi bien dans l'œuvre du romancier que dans les manifestations variées de ses « psychoses » héréditaires. Et l'on ne s'étonnerait plus de rencontrer si souvent le mot folie, avec ses dérivés, à toutes les pages d'une œuvre d'apparente belle santé, mais, au vrai, fort fiévreusement conçue.

« Hérédité et intoxication », suggère, de son côté, le docteur Maurice de Fleury dont le témoignage est d'un singulier intérêt documentaire lorsqu'il rapporte (2) un des propos que lui tint Maupassant après la publication de *Pierre et Jean*, ce récit si pathétique et si simple :

> Ce livre que vous trouvez sage et qui, je crois aussi, donne la note juste, je n'en ai pas écrit une ligne sans m'enivrer avec de l'éther ; j'ai trouvé dans cette drogue une lucidité supérieure, mais ça m'a fait beaucoup de mal.

Les voluptés de la vie ordinaire lui échappaient donc à tel point qu'il était amené à la décevante recherche des paradis artificiels ; et, le dégoût des joies accoutumées l'entraînait même (3) jusqu'aux jeux d'exception qu'enseigne *La philosophie dans le Boudoir*.

Voici pour l'intoxication. Pour l'hérédité, on se rappelle qu'en 1903, un médecin ayant étudié ce sujet dans une thèse, Mme Laure de Maupassant refusa d'autoriser la publication de ce travail.

(1) Dr Gilbert-Ballet. *Psychoses et affections nerveuses*. Paris 1897.
(2) Dr Maurice de Fleury. *Introduction à la médecine de l'esprit*. Paris, 1897.
(3) Voir dans les *Souvenirs de François* le récit du *Crime de Montmartre*, (p. 198 et 199).

§

Années d'enfance, jalousement surveillées par Mme Laure de Maupassant, mère aussi fanatique que la Jeanne d'*Une Vie ;* années d'apprentissage, rigoureusement disciplinées par Gustave Flaubert, père intellectuel (la paternité intellectuelle vaut bien l'autre, disait Flaubert) et voici la guerre de 1870, l'invasion prussienne, tout le cortège de douleurs, de misères qui devait laisser au jeune homme « cette impression d'horreur durable qui caractérise certains de nos cauchemars ».

Au début, il est tout enthousiasme ; pour lui « l'issue de la guerre ne fait pas de doute, les Allemands sont perdus, ils le sentent très bien du reste et leur seul espoir est d'enlever Paris d'un coup de main, mais nous sommes prêts à les recevoir » (lettre à sa mère).

Les masses pillardes de l'envahisseur viennent bientôt faucher ces orgueils faciles.

Je me suis sauvé avec notre armée en déroute, écrit-il alors à sa mère. J'ai passé de l'avant-garde à l'arrière-garde pour porter un ordre de l'intendant au général. J'ai fait quinze lieues à pied. Après avoir marché et couru toute la nuit précédente pour des ordres, j'ai couché sur la pierre dans une cave glaciale ; sans mes bonnes jambes j'étais pris.

Ceci nous rappelle les premières lignes de l'admirable *Boule-de-Suif* : « Pendant plusieurs jours de suite, les lambeaux d'armée en déroute avaient traversé la ville ».

Ces souvenirs poursuivront longtemps Maupassant ; longtemps une cruelle hallucination fera retentir à ses oreilles le pas cadencé de l'ennemi. Cette hantise frémit dans nombre de ses nouvelles ; l'idée de la revanche l'obsédera ; elle le fera mépriser Zola rêvant de réconciliation et de fraternité universelle ; c'est elle qui, en janvier 1892, après la tentative de suicide, à Cannes, l'agitera fébrilement et lui fera dire à François Tassart :

François, vous êtes prêt ? Nous partons, la guerre est déclarée... Il a toujours été convenu entre nous que, pour la revanche, nous marcherions ensemble. Vous savez bien qu'il nous la faut à tout prix et nous l'aurons (1).

(1) Plus lucide, il s'était élevé contre ceux qu'il appelait : « les braillards de la revanche ». Il disait alors à François : « Nous ne l'aurons jamais de cette façon ; il faudrait, au contraire, se bien préparer sans le laisser voir et leur tomber dessus au moment opportun ». (*Souvenirs de François*, p. 93.)

L'année terrible n'avait pas frappé que l'esprit de ce soldat de la défaite. La fortune des siens s'était dispersée. Il doit alors solliciter, au Ministère de la Marine, un poste qui lui permît d'alléger les charges familiales. Surnuméraire aux appointements de 1500 francs, il connaît, durant des années, les mornes joies du rond-de-cuir appliqué au dénombrement méthodique des « Toiles à voiles et filins » ou des « Imprimés du service intérieur ». La recommandation de Flaubert le fait passer à l'Instruction publique. Ses camarades de ministère gardent de lui le souvenir d'un homme « correct, déférent, discret et timoré (1) ».

Timoré — ou bien plutôt prudent, — il l'était assez pour n'abandonner son poste qu'après avoir conquis l'indépendance matérielle que lui valut le triomphe de *Boule-de-Suif*.

C'est chez Maupassant, rue Clauzel, que les cinq jeunes du Groupe de Médan se lurent pour la première fois les pages qui devaient composer le recueil (2). On avait commencé par tirer au sort, dans un chapeau, la place des nouvelles dans le volume, celle de Zola devant être la première. La lecture suivit cette petite cérémonie. Maupassant lut le dernier.

Quand il eut terminé *Boule-de-Suif*, d'un élan spontané, avec une émotion dont ils gardèrent la mémoire, enthousiasmés par cette révélation, tous se levèrent et le saluèrent un maître (3).

Aussi bien, suivant le témoignage de M. Henry Céard, « Maupassant ne s'était point fait exceptionnellement remarquer, ni au journal *l'Ordre* (dirigé par Dugué de la Fauconnerie), ni au *Journal officiel* où il rédigeait de temps en temps quelques compte rendus de livres ».

« L'idée ne nous venait pas qu'il pût avoir un jour du talent », déclara Zola, le jour des obsèques. Même aveu chez Jules Lemaître. Le critique de la *Revue bleue* se reprocha même, au cours d'une conférence, d'avoir « connu Maupassant pendant plusieurs années sans avoir l'idée de lire une ligne de lui ».

(1) Il écrit vers cette époque à Flaubert : « Je vois ici des choses qui sont farces, farces ; et d'autres qui sont tristes, tristes. En somme, tout le monde est bête, ici comme ailleurs. »

(2) Rappelons que Maupassant, Hennique et Huysmans s'étaient rencontrés à la *République des Lettres* de Mendès. Et, c'est chez Zola qu'ils avaient fait connaissance de Céard et de Paul Alexis.

(3) Henry Céard. *Evénement*, 10 juillet 1893.

Revenant au Maupassant personnage de roman, il faudrait bien tenter ici d'esquisser un peu son caractère, ses façons d'être.

Contradiction des témoignages ! Paul Alexis le voit « hardi, exubérant » ; Zola le montre « muet, réservé » ; « beaucoup de politesse, aucune expansion », dit M. Pol Neveux ; « gai, bon garçon, conteur d'histoires cocasses », affirme J.-K. Huysmans.

« Jamais Maupassant ne travaillait devant le monde », nous dit un jour Amédée Boyer ; « il n'était nullement gêné par la présence d'une ou de plusieurs personnes dans son cabinet », écrit M. de Porto-Riche.

Il n'y aurait donc lieu de retenir, comme trait de caractère se rapportant aux réunions de la rue Clauzel, que l'anecdote suivante sur laquelle tous les témoignages concordent. Mais, au fait, est-ce bien un trait de caractère ?...

Le 17 de la rue Clauzel était une maison habitée en grande partie par des filles. Il n'y avait guère que Maupassant comme locataire d'apparence sérieuse.

Lorsque, le vendredi très régulièrement, les cinq camarades se retrouvaient dans le petit appartement, il arriva plusieurs fois que Maupassant, à la fin de la soirée, faisait entrer chez lui quelques-unes de ses voisines, retour de leur travail.

Maupassant se plaisait alors à provoquer chez lui certain état qui, même pour l'adulte le mieux constitué, ne peut se répéter à volonté et au sujet de quoi un maître du XVI^e^ siècle se plaignait de ne disposer que d'une « capacité rare et incertaine ». — Maupassant ne connaissait ni cette rareté, ni cette incertitude. Malheureusement il ne les connut jamais (1). D'où son mépris pour les défaillances de son ami, M. E :

« Il a quarante ans, il est fort comme un abatteur de bœufs de la Villette, eh bien ! dernièrement, auprès de M^me^ X..., il n'a pas été brillant du tout (2). »

N'était-il pas encore capable des mêmes prouesses, lorsque, en 1894, à Champel-les-Bains, près Genève, « il allait de nuit frapper aux portes des dames (3) ».

(1) Dans une conversation particulière, le professeur Gilbert-Ballet émit l'avis que cette anormale faculte constitue un des symptômes les plus probants de paralysie générale progressive. (L. D.)

(2) *Souvenirs de François* (2 juin 1886).

(3) Lettre de M. Cougnard au baron Lumbroso (3 octobre 1903).

On s'est parfois demandé pourquoi, parmi les écrivains naturalistes, Maupassant est le seul que lisent encore les femmes. Elles détestent le naturalisme dans son ensemble, elles le jugent cynique et sans raffinement ; le chaste Zola lui-même ne trouve pas grâce devant elles ; Maupassant qui, pourtant, parle de l'amour avec ce beau mépris masculin qui est un peu celui du paysan, Maupassant attire et retient les femmes en dépit de sa philosophie morose.

C'est que, inconsciemment sans doute, les femmes sont conquises par ce qu'il y a en lui de mystère, de violence sensuelle et de force.

Dans son existence, comme dans ses nouvelles, n'est-il pas question d'enfants que « des considérations de délicatesse empêchent de nommer (1)? » Et de retentissantes liaisons secrètes et de discrètes intrigues publiques ne viennent-elles pas encore augmenter le prestige du mâle exceptionnel qui, au milieu de tant d'aventures, trouvait le temps d'écrire six romans, deux cent quinze nouvelles, des articles et des pièces de théâtre ! Un tel rayonnement dans le travail de création ne devait pas manquer de subjuguer le public féminin, toujours sensible aux prouesses du bel athlète qui sait faire naître, autour de lui, les désirs, les regrets, les espoirs.

§

« Un homme qui s'est institué artiste n'a pas le droit de vivre comme les autres », lui avait enseigné Gustave Flaubert (2).

Ce conseil, sous la plume du maître de Croisset, doit sans doute être entendu dans le sens de la claustration devant la table de travail. Aussi bien, pour un jeune homme que tourmente l'inquiétude de sa destinée, peut-il s'interpréter comme un principe de dispersion. C'est dans ce sens qu'après le succès de *Boule-de-Suif*, Maupassant « démarra » avec la même violence que la critique avait « démarré » pour le lancement des *Soirées de Médan* (3). Ce furent quelques années de production méthodique, une progression continue dans le talent, la fortune et les bonnes fortunes. Il ne lui déplut point d'en-

(1) Lettre du Dr Balestre au baron Lumbroso (Cf. A. Lumbroso, *Souvenirs sur Maupassant*, p. 122).

(2) *Correspondance de Flaubert*, t. IV, page 289.

(3) « L'essentiel est de faire démarrer la critique », disait-il à propos de l'article qu'il avait donné au *Gaulois*, le 17 avril 1880.

tretenir, en lui et autour de lui, cette fièvre de travail et cette excitation facile qui, pensait-il, « le préparait comme il faut pour comprendre, pénétrer, exprimer la vie, notre vie si tourmentée et si courte ».

Sans cesser d'observer, avec une misanthropie aiguë, les choses « farces et tristes », sans rien perdre de son style ferme et plein, il se prodigue alors et publie jusqu'à trois volumes par an. Tout de fierté et d'indépendance dans sa vie d'homme de lettres, il ne sollicite ni ruban rouge, ni fauteuil à l'Académie. Plus indulgent dans le choix de ses relations mondaines, il cède, sans y prendre garde, à des fatalités physiologiques d'autant plus périlleuses pour lui qu'il s'y livrait avec des partenaires peu soucieuses de le ménager.

Les *Souvenirs de François* constituent, à cet égard, un parfait document pathologico-littéraire. Si la femme fatale n'existait pas, Maupassant l'aurait inventée pour la joie d'en être victime. Aussi, depuis la jeune marquise, fille d'un ministre de l'Empire, qui, « par son style naturaliste », scandalise François Tassart, jusqu'à la grande dame russe, ce « vampire », s'exclame le bon valet, que de femmes plus ou moins fatales, que de comtesses, que de princesses et d'altesses ! Et ces honnêtes dames, satisfaites, prenaient aveuglément pour des prouesses les preuves de sa maladie et les signes certains de la mort qui le poussaient vers elles.

La plus inoffensive est peut-être, après tout, la célèbre dame X..., de la *Grande Revue*. Elle au moins n'y mettait que de la littérature. Encore eut-elle le tact d'attendre une dizaine d'années avant de céder aux sollicitations de ses intimes et de publier le « petit cahier » où elle consignait les belles choses que « son héros », « son dieu », lui avait dites en confidence. Elle enrichit même ce cahier des lettres d'amour à elle adressées, et qui ne laissent pas de surprendre un peu sous la signature de ce rude normand à l'esprit parfois mystificateur (1).

Je baise vos pieds pour qu'ils vous portent vers moi sans retard...

(1) Voir : *Souvenirs de François*, pages 43 (Le dîner du collégien), 77 (Les Grenouilles de Mme O.), 163 (Les poupées enceintes), etc. — Parmi d'autres témoignages de l'esprit mystificateur de Maupassant, retenons qu'il ne lui déplaisait pas de se faire passer pour anthropophage. « J'ai mangé de la chair de femme, c'est exquis, j'en ai redemandé », dit-il à Mme Lecomte du Nouy. — Dans une étude physiologique, publiée en 1913, le docteur Maurice Pillet épilogue, avec un grand sérieux, sur l'anthropophagie de Maupassant.

Je baise vos mains si blanches et votre bouche si rouge... J'ai tant besoin de vous..., etc., etc.

Ces textes sont-ils bien du même homme qui, après avoir lancé des boutades telles que : « *Bel-Ami*, c'est moi ! » ou « Je ne quitterais pas une truite saumonnée pour la belle Hélène en personne », déclarait, à propos de *Mont-Oriol* : « Les chapitres de sentiment sont beaucoup plus raturés que les autres... Je ris souvent des idées sentimentales, très sentimentales et tendres que je trouve en cherchant bien... »

De même que le Mariolle de *Notre Cœur*, il considérait la femme « comme un objet d'utilité pour ceux qui veulent une maison bien tenue et des enfants; comme un objet d'agrément relatif pour ceux qui cherchent des passe-temps d'amour... »

On objectera que ce dédain, cette passivité indifférente, peuvent aussi bien dissimuler un cœur sentimental. Il est certain que les textes cités à propos viennent docilement se placer à l'appui des thèses les plus opposées (1).

Il semble pourtant que les lettres publiées par l'amie de Maupassant, en 1913, dans la *Grande Revue*, faisaient partie d'un roman en collaboration, roman ébauché dans ses grandes lignes, par un échange de correspondance passionnée.

C'eût été une manière d'essai sentimental par lettres avec les outrances ordinaires à ce genre de fiction renouvelé de Mlle de Lespinasse, de Mme du Deffand ou de Mme d'Epinay.

Déjà Maupassant révisait les textes de « l'inconnue » et celle-ci revoyait les textes de son ami, lorsque de pénibles événements vinrent anéantir ces projets de travaux en commun.

On s'explique que la douleur du « collaborateur » délaissé ne lui ait plus permis de faire la part, dans le manuscrit, de ce qui était littérature et de ce qui était réalité. Et puis l' « inconnue » trouvait dans la publication de ces lettres une revanche sur ses rivales de la dernière heure en même temps qu'un apaisement à ses tristesses d'amie et d'amoureuse.

(1) Ses lettres à Marie Bashkirtseff sont toutes en plaisanteries quelquefois risquées, en allusions ironiques à des amis communs, en farces qui sentent parfois un peu la Normandie. Pourtant le caractère ambigu de la jeune Slave avait troublé Guy un instant ; Marie Bashkirtseff savait trouver, de loin en loin des expressions de tristesse d'une réelle puissance. Témoin cette phrase de son *Journal* à la date du 1er mai 1884 : « Qu'inventerais-je de neuf en art ? Si ce n'est pas pour *se produire avec l'éclat d'un météore*, à quoi bon ? »

« Je suis entré dans la vie comme un météore », dit Maupassant à J.-M. de Heredia, au cours d'une suprême entrevue.

Toutes ces considérations sont d'autant plus respectables — voire émouvantes — qu'elles nous font mieux connaître le Maupassant romancier de soi-même, le Maupassant homme du monde et accaparé par ses admiratrices. Car, perpétuel errant entre les concurrences mondaines de Paris et les réunions cosmopolites de la Côte d'Azur, le malheureux grand homme ne s'appartient plus guère. Il est irrité certes « contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs penchants futiles », mais il ne peut se résoudre à les abandonner complètement.

Il cherche sans plus de succès des remèdes contre des accidents qui se précipitent; le yacht *Bel-Ami* promène en vain sa nostalgie des plages italiennes aux rochers des Sanguinaires. Les tares de la vie contemporaine l'assombrissent d'autant plus qu'il ressent davantage la fatigue d'une méthode d'existence contre laquelle il se sent désormais incapable de réagir. Il se ressaisit un moment avec *l'Angelus*, cette œuvre dans laquelle il voulait se hausser aux problèmes métaphysiques et sociaux qui, depuis longtemps, le tourmentaient. C'est encore, dès le début, une vision de la guerre de 1870, mais augmentée cette fois de toutes les vues de l'auteur sur le monde, la vie, les hommes, la divinité même. Le grand réaliste, à la veille du naufrage de sa volonté, dans la dernière période d'excitation favorable à son génie, allait sans doute réaliser une œuvre de synthèse exprimant la nullité des rêves de perfection et de bonheur.

« Je marche de plain-pied dans mon livre, comme dans mon jardin », disait-il (1).

Tragique rapprochement des mots. Quelques mois plus tard, c'est dans le triste jardin de la maison de santé du docteur Blanche que Maupassant s'avançait, soutenu par l'infirmier Bispalié et par le fidèle François.

Le printemps de 1893 lui fit, paraît-il, éprouver encore ce « besoin d'épanchement, cette poussée de sève débordante » qu'il avait chantés naguère dans une de ses plus troublantes nouvelles. Il murmura, après avoir planté une branche dans la terre : « Plantons cela ici ; nous y retrouverons l'an prochain de petits Maupassants. »

Dans sa folie, à la fin, lucide vis-à-vis de lui-même, il avait

(1) Conversation de Mme Laure de Maupassant avec Paul Alexis (*Journal des Goncourt*, 1er octobre 1893).

conscience de son génie, lequel ne fut jamais que l'expansion de la matière. Aussi souhaita-t-il que son corps, comme une graine, fût directement remis à la terre ; et, se connaissant pour la première fois, il voulait que la mort le rendît à ce qu'il appelait de ces mots superbes et sans spiritualité : « Ma nature de plante ».

§

A ce Maupassant romancier, de soi-même qu'avait imaginé notre habitué du Café de la Régence, ne conviendrait-il pas d'ajouter, en manière d'épilogue, le récit des deux après-midi du 20 et du 21 décembre 1893 où, dans une salle du 1er étage, à l'Hôtel des Ventes, furent dispersés les meubles et les bibelots provenant du domicile de l'écrivain ?

Une foule énorme, des marchands, des curieux, des amis. Aucun représentant de la famille. Les parents de Maupassant ont décidé de ne rien racheter. « L'œuvre littéraire peut ne plus rien fournir dans un an(1)... » — C'est du moins l'opinion de la belle-sœur, Mme Marie-Thérèse de Maupassant. Et, par leur silence, le père et la mère semblent bien près de partager ce scepticisme. Ils manifesteront seulement leur existence au lendemain de la vente, en réclamant une contre-expertise, le total des enchères (24.500 francs) leur paraissant insuffisant...

Mais voici que le commissaire-priseur commence à lancer des chiffres. Un bronze de Rodin est racheté pour 970 francs par M. le baron Cahen d'Anvers. Le Bouddha japonais tout doré assis sur sa fleur de lotus et nimbé « fait » 205 francs ; une grande aquarelle fort laide représentant des saltimbanques, 615 francs ; une grande armoire Louis XIV, 450 francs ; le médaillon de Flaubert, 46 francs...

Par contre, les objets personnels sont vivement disputés ; une dame pousse jusqu'à 185 francs un petit porte-mine en or ; une autre achète un tire-bouton 40 francs et un flacon de sels 26 francs ; sur enchère de 300 francs une épingle de cravate est adjugée à un M. Gustave George...

M. Gustave George? Ces deux prénoms, nous les avons vus au bas de l'acte de décès de Maupassant... C'est, en effet, M. Gustave George qui, en compagnie de M. Edouard Henry, employé des Pompes funèbres comme lui, qui, le 7 juillet

(1) Lettre à M. Jacob, 3 décembre 1893.

1893, à la mairie de Passy, contresigna, comme témoin, la singulière pièce administrative qui n'indique même pas où Maupassant est mort...

Et ce serait la fin du roman, de ce roman où la naissance et la mort du héros restent aussi mystérieuses que son existence même. Dans la foule qui se disperse, l'homme des Pompes funèbres — aujourd'hui établi à son compte et dont les affaires marchent bien — emporte à sa cravate l'épingle jadis offerte à Guy de Maupassant par Mme Lecomte du Nouy, née Oudinot de la Faverie (1).

§

Cimetière Montparnasse. 26e division. Un tombeau d'inspiration romane, selon la manière de Vaudremer.

D'une dalle de pierre horizontale creusée en jardinière sortent des fusains et des aucubas. Dans un coin, fleurit un bégonia. Ces plantes sont entourées d'une main-courante de fer forgé.

Au fond, au-dessus d'un soubassement formant stèle, s'érige un portique composé de deux colonnes grêles, à chapiteaux et base simples portant un linteau gravé du nom de *Guy de Maupassant* et surmonté d'une pierre carrée où s'inscrit une petite croix grecque dans un cercle.

Seul point de bronze dans cet ensemble de pierre, sous le portique, appuyé au milieu du soubassement, se trouve un livre ouvert où se lisent deux dates : 1850-1893.

Aucune autre indication : pas de lieu de naissance, pas de lieu de décès.

Jetée dans le fusain, une petite gerbe desséchée s'émiette sur la tombe d'où monte une odeur de verdure et de terre humide.

LÉON DEFFOUX et ÉMILE ZAVIE.

(1) Cf. *En regardant passer la vie*, page 107.

# LE VRAI FERDINAND

(*Suite* [1])

—

## V

### LE ROI FÉLON

La nuit sanglante du Konak de Belgrade (meurtre par les régicides serbes d'Alexandre et de Draga), en portant un coup décisif à l'influence austro-hongroise en Serbie, ne fut pas moins fatale au comte Goluchowski et à son ministre sur les bords de la Save, M. Constantin Dumba.

Le baron d'Æhrenthal, que la confiance de l'archiduc héritier avait été chercher à l'ambassade de Pétrograd pour lui donner la succession de Goluchowski, prononça tout de suite la déchéance des Serbes au profit des Bulgares.

La diplomatie austro-hongroise remplaçait dans son jeu la carte serbe par la carte bulgare. L'heure de l'action avait sonné pour elle avec le succès de la diplomatie russe à Belgrade et plus tard à Constantinople.

Les agents, puis les ministres de Bulgarie, qui se succédèrent à Vienne : Schischmanoff, Guechoff, Salabacheff, Passarof, ne sortirent guère de leurs attributions de représentants officiels du jeune Etat. A la vérité, et de l'aveu de l'un d'eux, la politique secrète fut presque toujours pratiquée par le roi et son cabinet en se passant de leur intermédiaire.

L'intelligence de Vienne et de Sofia ne s'affirma toutefois

(1) Voy. *Mercure de France*, nº 452.

que lors de la visite de Ferdinand à Budapest, à la veille du double coup de l'annexion de la Bosnie et de la proclamation de l'indépendance de la Bulgarie.

La Turquie ni la Serbie, quel que fût leur mécontentement, ne partirent en guerre. La diplomatie russe jouée chercha sa revanche en essayant de grouper les états balkaniques, avec ou sans Turquie, en un faisceau capable d'opposer une digue puissante à tout nouvel envahissement de la monarchie dualiste.

L'Autriche et l'Italie commencèrent à intriguer en Albanie. Les comitadjis bulgares entrèrent en rapports avec les agitateurs albanais. La guerre de Tripoli rendit à l'Allemagne son influence à Constantinople et contribua à précipiter les événements dans les Balkans.

La ligue balkanique, dans les plans russes, avait été créée dans le but de s'opposer aux empiétements de l'Autriche. La diplomatie russe avait compté sans la Bulgarie et le Monténégro qui en faisaient partie.

Les rapports austro-serbes laissaient toujours à désirer et il continuait à régner un froid entre Vienne et Constantinople. Le roi Pierre n'avait pu se décider à venir faire sa cour à François-Joseph et le prince héritier de Turquie, Youssouf-Izzedine, ne s'était résolu à se départir, en Autriche, du plus strict incognito. Le plus sanglant affront avait été infligé aux Karageorgevitch dans le bris de la sépulture des parents du roi Pierre, au cimetière de Saint-Marx, à Vienne, et la dispersion de leurs os. Jamais on n'apprit la punition des auteurs de ce sacrilège sur lequel continue de planer le plus épais mystère. A l'occasion du congrès eucharistique, on ne manqua pas de commémorer la défaite de Kara-Moustapha, sous les murs de Vienne, en 1683, ni de marquer leur place, dans le cortège, à des figurants albanais.

Les rapports austro-bulgares ou austro-monténégrins accusaient au contraire de bons services réciproques. La Cernagora continuait à tirer des subsides de l'Autriche et les policiers autrichiens étaient des plus appréciés à Cettigné.

Quand les rois de Bulgarie et de Monténégro vinrent faire à Vienne leur première visite, ils furent l'objet des plus grands honneurs et des plus délicates attentions. C'est vers cette époque qu'eurent lieu les premières tractations concernant le Lov-

cèn qui, à quelque temps de là, soulevèrent un *tolle* à peu près général dans la presse italienne. Sofia devient ensuite un centre de rapprochement entre balkaniques.

C'est de Constantinople qu'était parti le mouvement, Constantinople où résidaient l'ambassadeur Tcharykoff, plus grand adversaire de l'Autriche que de la Turquie, et le patriarche œcuménique, Joachim III.

La conspiration, en se déplaçant, perdit de son caractère menaçant pour Vienne qui put bien avoir la pensée de la déjouer en la faisant servir à ses projets.

Le discours du comte Berchtold, où il annonçait à l'Europe des événements imminents dans les Balkans, ne permet pas de douter que le Ballplatz n'y ait été préparé.

C'est un banquier, baronnisé plus tard par François-Joseph, qui donna le signal du branle-bas à Cettigné. Les comitadjis, dignes successeurs des bachi-bozouks, se remuent en même temps en Macédoine et provoquent le bain de sang de Kotchana. Les Issa Boletinatz, les Bib-Doda, les Vlora et les Toptani attisent la révolte en Albanie.

La Serbie est entraînée dans une guerre contre la Turquie.

Comme en 1830 où la Pologne se retournait contre la Russie au lieu de se jeter contre la France, en 1912, les Balkaniques, dont on avait faussé le mouvement, fonçaient, tous d'accord, sur la Turquie.

A Paris, la Bulgarie était haut cotée. Le noble faubourg fréquentait chez M. Stancioff, marié à une Française et homme de confiance du Roi. Les journaux royalistes ou conservateurs faisaient mousser les victoires bulgares comme si elles avaient été nôtres. Le monde officiel ne cachait pas ses sympathies pour la cause bulgare. M. Paul Deschanel, que la confiance de ses collègues allait appeler à une quasi unanimité à la présidence de la Chambre, venait de rentrer d'un voyage d'excursion à Sofia en compagnie de M^me^ Deschanel. Nulle part moins qu'à Paris, on ne pouvait soupçonner les Bulgares de vouloir fausser compagnie à leurs alliés au moment du règlement des comptes.

Au contraire, on y applaudissait à leur marche triomphale sur Constantinople et on y voyait déjà leur tsar Ferdinand, un fils du Béarnais, faisant son entrée à Sainte-Sophie et s'y couronnant empereur d'Orient.

Même enthousiasme dans tout le monde slave, en Russie comme en Autriche-Hongrie.

Un miracle pouvait seul sauver encore Constantinople et, avec Constantinople, l'empire du Padischah.

L'invraisemblable alors se produisit, un craquement sinistre ébranla d'un bout à l'autre les lignes bulgares. Cédant, on ne sait à quelle injonction mystérieuse, le fier Ferdinand remit son sabre au fourreau. Comme autrefois Attila devant Paris, il n'avait plus qu'à étendre le bras, mais quelqu'un arrêta ce bras. Le destin à Tchataldja fit apparaître à Ferdinand et à ses Bulgares le Bosphore comme un mirage trompeur, comme l'irréalisable rêve et, pour la première fois, son étoile pâlit.

L'aventurier couronné qui avait joué jusque-là au plus fin avec les diplomates et les chancelleries se souvint qu'il était aussi le roi des comitadjis, de ces hommes de proie et de sang, vrais bandits dont le patriotisme restera stigmatisé comme celui de leurs émules, les septembriseurs ou les compagnons de Jéhu.

Les bachi-bozouks qui terrorisaient les paisibles populations chrétiennes étaient des irréguliers dont le fanatisme avait au moins pour excuse la diversité de race et de religion.

Ils s'étaient armés pour la défense de l'Islam et étaient accourus s'enrôler sous la bannière verte du Prophète, venant le plus souvent du fin fond du Caucase ou de l'Anatolie.

Encadrés dans l'armée régulière, ils étaient aussi capables d'un acte d'héroïsme que de la pire barbarie. Leur conduite dans les Balkans déshonora le gouvernement responsable.

La voix du grand Gladstone a fait justice de cette manière de faire la guerre et il semblait que l'Europe n'assisterait plus jamais au spectacle dont elle fut le témoin en 1876.

Les comitadjis ont été les dignes continuateurs des bachi-bozouks de 1876, avec cette différence qu'ils ne se levaient pas seulement contre les autorités turques en Macédoine, mais s'attaquaient souvent dans leur guerre impitoyable aux pauvres villageois sans défense qui étaient de même race et de même religion.

Provoquer des troubles était généralement le but qu'ils poursuivaient. Au nombre de quatre ou cinq compagnons de sac et de corde, ils suivaient un chef de bande qui employait la contrainte pour recruter des hommes et se procurer des

ressources; ceux qui refusaient se voyaient dépouillés, maltraités, mis à mort. Les chefs avaient leurs affidés dans chaque village pour les renseigner sur l'état d'esprit et les moyens de chacun, les prévenir des mouvements des troupes lancées à leur poursuite.

En présence de l'insécurité où ils vivaient et sous l'empire de la crainte, les paysans aisés conservaient leur peu d'argent dans des cachettes que les comitadjis leur forçaient à révéler dans les tourments.

Ainsi sous le couvert du patriotisme s'abritaient des actes relevant du droit commun.

Certains d'entre les comitadjis ont acquis une triste célébrité, notamment Panitza, Boris Sarafoff, Sandansky, qui périrent tous trois de mort violente.

Stambouloff, nous l'avons dit, avait été un sérieux obstacle aux plans ambitieux de Ferdinand touchant la question macédonienne. Le ministre fut renversé en 1894; les bandes révolutionnaires envahirent la Macédoine en 1895. A la tête de l'une d'elles, Sarafoff remporta quelques succès et parvint même à occuper la petite ville de Melnik, dans un repli du mont Perim. Dès lors, sa renommée s'établit et, de 1895 à 1903, il peut être considéré comme le principal chef de l'organisation révolutionnaire en Bulgarie et en Macédoine.

L'hiver, il résidait en Bulgarie, y préparant les tentatives d'insurrection, l'été, en Macédoine où il faisait des tournées d'inspection auprès des comités locaux.

Les intellectuels prêtèrent leur appui en Macédoine à la propagande de Sarafoff; mais la classe moyenne accueillit avec méfiance son agitation.

Il réussit néanmoins à créer en peu de temps l'Organisation révolutionnaire. Ferdinand lui prêta un appui matériel et moral. Toutes les instructions concernant la partie militaire de l'organisation furent élaborés et revues au Palais, à Sofia.

L'échec de la grande insurrection de 1903 porta à Sarafoff un coup dont il ne se releva pas. Les populations dont les biens avaient été pillés, les villages incendiés, rendirent Sarafoff responsable de leurs malheurs. A Monastir, Ghevgheli, Doiran, Prilep, Stroumitza, Kotchana, Ichtip, c'est-à-dire dans tous les grands centres, l'attitude des Bulgares fut nettement hostile au mouvement révolutionnaire.

Devant ce fiasco lamentable et la réprobation de la diplomatie, Ferdinand fut un des premiers à lâcher Sarafoff. Il lui donna pour successeur, à la tête de l'Organisation intérieure, le général Tzontcheff, une de ses créatures. Sarafoff, soutenu par un petit groupe d'amis, entreprit alors une lutte de partisan à la fois contre Tzontcheff et contre un autre chef et agitateur macédonien, Sandansky.

Ferdinand intervint personnellement pour mettre fin à l'antagonisme de Sarafoff avec Tzontcheff.

Une lutte féroce continua cependant entre Sarafoff et Sandansky. Elle devait se terminer par l'assassinat de Sarafoff dont se chargea Panitza, le principal lieutenant de Sandansky. Boris Sarafoff était macédonien et avait le grade d'officier dans l'armée bulgare.

Le général Tzontcheff avait reçu l'investiture des mains de Ferdinand, à qui l'échec de la grande insurrection de 1903 avait imposé un changement de tactique.

Il s'était vu forcé de faire appel au concours des partis politiques pour appuyer l'action révolutionnaire en Macédoine. Tzontcheff président du comité central, l'organisation macédonienne revêtit un caractère tout militaire. Ses moindres rouages furent soumis au contrôle et à la direction d'organes du ministère de la guerre. Les partis politiques furent presque tous représentés désormais au sein du comité directeur et la question macédonienne devint une question bulgare.

Tzontcheff succomba aux suites de blessures qu'il avait reçues dans des rencontres avec les Turcs au cours de la guerre des bandes.

Mais les socialistes bulgares ne tardèrent pas à signaler leur activité politique en faisant de l'opposition aux plans impérialistes de Ferdinand. Sous leur influence, une action contre-insurrectionnelle s'organisa en Macédoine avec pour devise : *La Macédoine aux Macédoniens sans distinction de religion ou de nationalité.*

Jan Sandansky, un macédonien, fut le chef du mouvement qui combattait à la fois l'activité des bandes de Ferdinand et le régime absolutiste d'Abdul-Hamid. Sandansky ne tarda pas à lier partie avec les Jeunes-Turcs. Il marcha avec eux, à la tête de ses bandes, contre Constantinople et pénétra, un des premiers, à Yldiz-Kiosk.

Plus tard Ferdinand mit cependant à profit les discussions de Sandansky avec les Jeunes-Turcs.

Le chef macédonien prêta l'oreille aux propositions que Ferdinand lui avait fait faire par des envoyés et ce fut grâce à son concours que l'armée bulgare franchit facilement, lors de la première guerre balkanique, le défilé de la Strouma, puis s'empara, en l'espace de quinze jours, de Ruppel, la clé de la plaine de Salonique.

Grâce à sa trahison, il fut possible aux Grecs et aux Bulgares de porter, en moins de vingt jours, le coup de grâce à l'armée turque qui leur était opposée entre la Strouma et le Vardar et de réduire Salonique à capituler. Sandansky fut assassiné, en 1914, par les amis de Sarafoff.

Le distingué ministre de Grèce à Paris, M. Athos Romanos, qui était à l'époque au ministère des Affaires étrangères à Athènes où il s'en occupa tout spécialement, fournirait, s'il pouvait parler, des détails tout à fait intéressants sur le rôle des bandes.

Il est un fait certain, indéniable, c'est l'intérêt que Ferdinand ne cessa de porter aux Macédoniens, la part que ceux-ci prirent à la préparation de la première, de la seconde et de la troisième guerre balkanique, la trop grande influence qu'ils exercèrent sur la politique bulgare. La main des comitadjis, dont la Centrale, l'Organisation intérieure, est à Sofia, se retrouve à Kotchana, à Salonique où ils se livrent à une série d'attentats, dont le dernier, sur lequel la lumière n'a pas encore été complètement faite, eut pour victime le roi Georges de Grèce, et dans les incidents de frontière qui rendirent inévitable la dernière agression bulgare contre la Serbie.

En choisissant comme tremplin la question macédonienne, Ferdinand savait ce qu'il faisait. C'était la soupape de sûreté de son trône, le sûr moyen de lancer les Bulgares contre les Serbes, d'échapper à la tutelle de la Russie et des Puissances, d'esquiver les responsabilités. La conférence de Londres n'avait pas encore ratifié les préliminaires de paix entre le Monténégro, la Serbie, la Grèce, la Bulgarie et la Turquie que, le 19 mai 1913, Savof, le généralissime bulgare, aurait écrit, à l'instigation de Ferdinand, le lettre suivante, adressée à Guéchoff, le président du conseil bulgare :

La guerre avec les Serbes et les Grecs est inévitable. Toute concession faite à nos alliés affaiblis provoquerait un vif mécontentement dans les rangs de l'armée, que rien ne pourrait plus étouffer. Une guerre victorieuse tranchera définitivement l'hégémonie de la péninsule balkanique en notre faveur.

D'ici un ou deux ans, il n'en sera plus temps, l'Europe elle-même s'y opposera. Voilà pourquoi, à mon avis, nous devons user de toutes les ruses et de tous les moyens en notre pouvoir pour arriver, tout en déclinant la responsabilité de la guerre, à un conflit armé avec les alliés.

M. Guéchoff résiste, faisant valoir que Serbes et Grecs ont demandé l'arbitrage du Tsar, conformément à la convention conclue avec la Bulgarie, puis démissionne devant le parti-pris arrêté du roi.

Il comptait, a-t-il écrit plus tard, « qu'aucun des autres partis, une fois au pouvoir, n'aurait pris la lourde responsabilité d'une seconde guerre ».

Le cabinet Daneff, qui lui succède, décide à l'unanimité, le 22 juin, l'envoi de son chef à Pétrograd pour soumettre à Nicolas II les différends avec la Serbie et la Grèce.

Ferdinand passa outre et donna l'ordre à Savof, le 29 au soir, d'attaquer. Le lendemain, les hostilités éclataient. La Bulgarie, battue à plate couture, s'empressait de demander la paix au bout d'un mois de lutte. Le traité de Bucarest (9 août 1914) consomma la défaite bulgare.

Ferdinand avait maintenu au pouvoir, durant toute la seconde guerre balkanique, un cabinet nettement russophile et confié le principal commandement à Radko Dimitrieff, un général bulgare très aimé en Russie où il a fini par prendre du service au cours de la guerre actuelle. C'était pour leur faire partager les responsabilités. Quant au généralissime Savof, il avait été mis à la retraite pour avoir suspendu les opérations militaires sur un simple ordre du conseil des ministres et en se passant de celui du souverain (1). Aujourd'hui, Ferdinand et Savof sont brouillés à mort (2) et c'est la raison

(1) C'est ce que rapporte M. Stéphane G. Tchaprachikoff, bien placé pour le savoir. M. Tchaprachikoff était secrétaire du cabinet secret de Ferdinand.

(2) Savof fut le collaborateur de Stambouloff au ministère de la guerre de 1889 à 1894. Ferdinand, qui cherchait à se débarrasser de Stambouloff, réussit à créer de la zizanie entre les deux hommes par une intrigue de femme. Savof démissionna en avril, et en mai Ferdinand renversait Stambouloff. Directeur de l'Ecole militaire de Sofia après sa démission, il fut rappelé au ministère de la guerre, en 1909

pour laquelle ce dernier n'a pas pris part à la guerre actuelle. Le général Savof passait pour un officier de la plus haute valeur auprès de ses frères d'armes. Il a été un des plus brillants organisateurs de l'armée bulgare. Ses adversaires politiques soulevèrent contre lui des questions de concussions qui servirent, un temps, à l'écarter de l'armée.

Son principal collaborateur au cours des deux premières guerres balkaniques fut le chef de l'état-major général, le général Fitcheff, jeté en prison pour avoir désapprouvé la guerre actuelle.

C'est aussi le sort du général Nikiforoff, ancien ministre de la guerre et ex-envoyé à Berlin, de M. Liaptcheff, ancien ministre, de M. Ghenadieff, chef du parti stambouloviste, de M. Stambolisky, chef du parti des paysans, qui, à la veille de la guerre, annonça à Ferdinand qu'il paierait de sa tête sa folle ambition et la dernière aventure où il précipitait la Bulgarie.

## VI

### LA DERNIÈRE AVENTURE

Les ambitions de Ferdinand, étaient anéanties par le traité de Bucarest. La Bulgarie avait vu se retourner contre elle les balkaniques au grand complet. L'Autriche n'avait pas été en état de retenir la Roumanie. Cette puissance avait aussi une revanche à prendre. Elle aussi en avait été de ses illusions orientales. La Serbie sortait agrandie de la seconde comme de la première guerre.

La Turquie démembrée, la Bulgarie vaincue, l'Autriche dont l'édifice menaçait ruine n'attendaient que l'occasion de reprendre les armes. La diplomatie allemande ne resta pas inactive et prépara la grande guerre à son seul profit. Elle aussi n'avait pas eu le dernier mot ni à Londres, ni à Bucarest. Le comte de Monts, M. de Jagow avaient éprouvé de fortes déconvenues à Rome où Barrère faisait la pluie et le beau temps.

Le prédécesseur de Jagow à la Wilhelmstrasse, Kiderlen-

alors que les événements de Macédoine rendaient une guerre avec la Turquie presque inévitable. Savof s'y opposa de toutes ses forces, prédisant l'écrasement de la Bulgarie. Il avait déconseillé de même toute participation de la Bulgarie à la guerre actuelle, regardant la défaite de l'Allemagne comme inévitable depuis la victoire de la Marne.

Waechter, avait été tenu en échec par Jules Cambon. A Londres, le prince Lichnowski avait affaire à un rude adversaire, Paul Cambon, « le plus fort des deux Cambon », au dire de Kiderlen-Waechter. A Pétrograde, sir A. Nicholson, sir G. Buchanan, Delcassé, Paléologue firent constamment du bon travail.

Dans toutes les capitales, la diplomatie du Kaiser se vit tailler des croupières par nos diplomates ou ceux de nos alliés.

Comme la Turquie, la Bulgarie, l'Autriche-Hongrie, l'Allemagne de Guillaume II ne rêvait, surtout depuis ses grandes défaites diplomatiques, que plaies et bosses.

Les sympathies de Ferdinand pour la Russie étaient aussi sincères que les sentiments pacifiques du Kaiser et de François-Joseph.

Les revers de la Bulgarie l'empêchèrent seulement de se prononcer plus tôt, suivant l'avis d'un homme d'Etat serbe, en faveur des Puissances centrales.

Après ces revers dont Ferdinand sut faire peser la responsabilité sur les russophiles, son trône était ébranlé et il ne réussit à conjurer une révolution qu'en provoquant une recrudescence de l'agitation macédonienne et en mettant entièrement l'armée dans les mains des macédo-bulgares.

Le 17 juillet, le cabinet Daneff est remplacé par un cabinet Radoslavoff-Tontchef, un ministère de combat qui ne tardait pas à signer un accord avec la Turquie. Le ministre de Turquie à Sofia, passant l'éponge sur un passé douloureux, célébrait, à cette occasion, la communauté de race des Bulgares et des Turcs.

Des délégués des comités macédo-bulgares venaient, dans le courant de 1914, se concerter, à Vienne, contre la Serbie avec les chefs albanais. La légation de Bulgarie à Vienne était représentée à leurs conciliabules. On les avait menés visiter les manufactures d'armes de Steyer et la fabrication des explosifs à Wiener-Neustadt. Manfred Weiss à Budapest passait d'importants marchés avec la Bulgarie. Tout faisait présumer que la tranquillité serait encore une fois troublée dans les Balkans. Le gouvernement serbe avait tout lieu de se montrer moins que rassuré.

C'est sur ses entrefaites qu'éclate le coup-de foudre de Sarajevo suivi à peu de distance du conflit entre les Grandes Puissances. La Bulgarie ne conserve qu'une neutralité apparente.

Pendant un an, Ferdinand et Radoslavoff, dont le choix est fait depuis longtemps, s'amusent à berner l'Entente, lui laissant espérer jusqu'au dernier moment une intervention de la Bulgarie contre les Austro-Allemands. Notre distingué représentant à Sofia, M. de Panafieu, qui s'était adapté aux nécessités de son poste au point de parler couramment le bulgare, n'eut une seule fois, pendant la durée des hostilités, si ce n'est qu'au moment de présenter ses lettres de rappel, l'occasion d'approcher Ferdinand.

La Bulgarie activait ses préparatifs.

— Il se trouva cependant un ministre des Affaires étrangères — pour l'honneur de la France, pas le vôtre, me confie l'interlocuteur allié de qui je tiens ces détails — qui crut sincèrement que la Bulgarie allait attaquer... la Turquie.

Comment se fait-il que, pendant toute une année, avant la déclaration de guerre de la Bulgarie à la Serbie (14 octobre 1915), la France, l'Angleterre et la Russie se soient laissé berner par le Bulgare et n'aient pas vu clair dans le jeu du Boche qui règne à Sofia ? demandait encore récemment M. J.-L. Bonnet, dans le *Rappel* (1).

Passe encore l'optimisme vraiment extraordinaire dont on fit preuve à Paris dans les milieux officiels à l'origine du conflit austro-serbe.

M. Berthelot, qui s'efforce à l'optimisme, émet l'opinion que le terme de quarante-huit heures constitue peut-être plutôt une mise en demeure qu'un ultimatum proprement dit, relève M. Pierre Bertrand dans son volumineux ouvrage sur les origines de la Guerre (2).

Mais après un an de guerre, et de quelle guerre, étant donné tout ce que l'on savait de Ferdinand, le moindre doute sur la sincérité de ses intentions était-il mal placé? N'y avait-il pas aussi des précédents ?

L'opinion publique en France ignorait tout de Ferdinand jusqu'à ce qu'il eut montré ce qu'il était en réalité, un prince autrichien sur le trône de Bulgarie ; elle a fait preuve d'une incroyable naïveté en allant s'imaginer, comme les diplomates, qu'en dépit de ses origines austro-allemandes, Ferdinand de Cobourg ne pouvait prendre part que du côté où était la

(1) *Rappel*, n° 16.675 du 11 juillet 1916 ; J.-L. Bonnet, président de la Fédération radicale et radicale-socialiste de la Seine.

(2) P. Bertrand : L'*Autriche a voulu la Grande Guerre*. Paris, 1916. Livre jaune, pièce n° 28.

France, la France qui, au temps de M. Hanotaux, lui avait prêté ses bons offices pour le rapprocher de Pétrograde.

C'est à Vienne que réside son aîné, le prince Philippe de Cobourg, feld-marschall-lieutenant de l'armée impériale royale ; c'est en Allemagne, en Autriche et en Hongrie que se trouvent tous les biens de la famille. A son sens il avait plus à perdre en servant les intérêts de l'Entente que de jouer son va-tout et de tenter l'impossible gageure de vaincre le destin avec l'Allemagne, avec l'Autriche et avec la Turquie.

*To be or not to be, that is the question.*

Perdu pour perdu, il sait qu'il n'a de pardon ni de pitié à attendre de la Russie, protectrice des Serbes ennemis des Bulgares. Et il découvre son jeu après avoir rusé jusqu'à la dernière minute.

Ce faisant, il remplissait fidèlement la mission qui lui avait été assignée, jusqu'au bout : amuser les Alliés, les compromettre, les inquiéter, retenir une partie de leurs forces et de leur attention pour opérer, à la manière des Turcs, la diversion projetée en temps voulu.

La première et la seconde partie du programme ont été remplies par Ferdinand à la satisfaction des compères de Berlin et de Vienne et des Bulgares eux-mêmes.

Ferdinand s'est rencontré à Nisch avec le Kaiser. Il a été reçu à Vienne et à Cobourg en triomphateur. Ses armées ont réoccupé la Macédoine, poussant jusqu'au lac d'Okhrida et en Albanie. La Bulgarie rêva de nouveau des « trois mers ».

Comme, cette fois, il ne s'était pas rendu à Vienne incognito, mais accompagné du prince Boris, son héritier, de Radoslavoff, son président du Conseil, de Strachimir Dobrovitch, le chef de son cabinet secret, et d'une suite nombreuse, la nouvelle se répandit que, renonçant à la fille de Nicolas II, Boris allait se fiancer avec une archiduchesse autrichienne.

Dans le même temps, le bruit courut que la Bulgarie pratiquait des sondages dans les milieux autrefois bulgarophiles des capitales de l'Entente en vue d'entamer les premiers pourparlers pour une paix séparée. Au dire des milieux serbes particulièrement circonspects à l'égard des tentatives bulgares, il ne s'agissait ni plus ni moins que d'une intrigue destinée à compromettre la cause et les intérêts des Alliés à Bucarest et à Athènes. Les sondages pratiqués ne l'auraient pas été

entièrement à l'insu du maître finaud qui simulait un état maladif pour prolonger son séjour à Vienne.

Son but était, prétendait-on, de brouiller encore davantage les cartes en obtenant des déclarations propres à indisposer la Roumanie et la Grèce et à leur faire perdre toute envie d'intervention. On remarquait que, chaque fois qu'il se préparait quelque coup de théâtre, Ferdinand était loin du pays, en voyage ou aux eaux.

Ce prince n'étant pas à une trahison près, il était parfaitement admissible aussi qu'il songeât à obtenir son pardon en passant aux Alliés de la manière que ceux-ci jugeraient le plus à leur avantage. La Bulgarie était en possession depuis sa rupture avec l'Entente de tout ou presque tout ce qu'elle convoitait. L'heure n'était-elle pas venue de ne pas supporter plus longtemps le poids d'une lutte disproportionnée et de sauver sa mise en faisant la part du feu ? N'était-il pas préférable, sans attendre les cruelles désillusions des deux dernières guerres balkaniques, de conclure une paix séparée sur des bases qui préserveraient la Bulgarie d'un désastre sinon égal peut-être pire que celui de la Brégalnitza ?

Voilà ce qui se chuchotait dans certains milieux et l'on ajoutait que les efforts bulgares, d'où qu'ils vinssent, n'avaient la moindre chance d'aboutir. Il y avait évidemment une part de naïveté dans la croyance que la diplomatie prêterait l'oreille à de pareilles suggestions ; il y en avait une non moins grande de penser qu'il en ait pu être question un instant.

## VII

### LES CHATIMENTS

Appréhendant pour la Bulgarie le sort de la Serbie, les Bulgares peuvent être disposés aux plus grands sacrifices pour conjurer une aussi terrible catastrophe : le sort de Ferdinand ni celui de la Bulgarie n'est plus dans leurs mains.

La perspective d'un revirement subit en Bulgarie, tel qu'un soulèvement populaire ou un pronunciamento, le détrônement même de Ferdinand, ne paraissent plus être des événements suffisants pour rien changer à la force des choses.

Le sort de cette Bulgarie est intimement lié à la solution de la question serbe. Il va de soi que le règlement des intérêts

italo-slaves dans l'Adriatique restant réservé, la Serbie tendra à obtenir des compensations du côté et aux dépens des Bulgares.

Il apparaît d'ores et déjà difficile de ne pas confondre leur cause avec celle de Ferdinand.

C'est le sens des résolutions votées, en août 1916, à l'Assemblée générale de la société russe, la Réciprocité Slave, de Pétrograde. Cette réunion était présidée par M. Briantchaninof, ex-diplomate et homme politique connu autrefois pour ses sympathies bulgarophiles.

Voici la teneur de l'ordre du jour adopté :

1° La responsabilité de la politique suivie par le gouvernement bulgare et par le roi Ferdinand incombe au peuple bulgare;

2° Le peuple bulgare, et surtout les soi-disant russophiles, n'ont rien fait pour empêcher l'action ignoble commise par le gouvernement bulgare;

3° Aucune personnalité, aucun parti de Bulgarie, aucun acte qui pourrait être accompli en Bulgarie dans le cas d'une défaite de ce pays ne sauraient rien faire pour réparer la faute commise;

4° La Bulgarie défaite et occupée, le roi Ferdinand et ses ministres devront être déférés à un tribunal ordinaire;

5° Le peuple bulgare ayant démontré son incapacité à se gouverner lui-même, le gouvernement de la Bulgarie sera confié à des commissaires désignés par l'Entente après que les frontières de la Bulgarie auront été modifiées en faveur de la Serbie et de la Roumanie et après le payement par la Bulgarie d'une indemnité de guerre à fixer par les puissances alliées, pour dédommager la Serbie, dans la mesure du possible, de tout ce qu'elle aura souffert par la faute des Bulgares.

L'opinion professée en Russie, avec l'agrément de la censure, sur la culpabilité égale du roi et du peuple paraît être partagée, en France, par certains publicistes et hommes politiques.

M. J.-L. de Lanessan, ancien ministre, accueillait par le commentaire suivant la manifestation bulgarophobe en Russie :

Le peuple bulgare n'est, d'ailleurs, pas plus intéressant que son roi. C'est l'avis des notabilités russes les plus compétentes ; il est partagé par tous ceux qui ont suivi avec attention les événements balkaniques depuis quelques années. Le comte Pozvoski, l'un des membres les plus distingués de la grande société russe « la Réciprocité Slave », déclarait l'autre jour : « Le peuple bulgare est plus

responsable encore que son roi de ce qui s'est passé. C'est le peuple qui a voulu la guerre contre la Serbie, parce qu'il se croyait le plus fort ; mais lorsqu'il sera certain de la victoire de l'Entente, il sacrifiera sans hésiter son roi à son désir de conserver ce qu'il a volé. » S'il en était ainsi, après que le peuple bulgare aurait fait justice de son roi, il n'y aurait qu'à reprendre au peuple bulgare ce qu'il a volé d'accord avec son roi. C'est, sans doute, ainsi que les choses se passeront.

C'est l'opinion également de Charles Richet, hier encore un des défenseurs les plus éminents de la cause du pacifisme international, qui ne craint pas d'écrire (*Petit Journal* du 30 août 1916) :

Les Bulgares sont des sauvages, les plus sauvages et les plus incultes de toute l'Europe. Ils n'ont qu'une langue informe, grotesque patois du russe. Les paysans, grossiers, fanatiques, fourbes, sont d'une moralité bien inférieure à celles des laborieuses et loyales populations musulmanes. Ces paysans, quand ils ont revêtu un uniforme, constituent une armée brave, peut-être, mais barbare, qui commet froidement des atrocités sans nom. Il y a à peu près autant de civilisation chez les Bulgares que parmi les nègres du lac Tchad. Les quatre à cinq mille intellectuels bulgares sont d'une corruption et d'une vénalité qui dépassent encore leur ignorance. Pour tout dire, ce peuple bulgare mérite d'être commandé par Ferdinand de Cobourg...

Il ne manqua pas cependant de voix en Bulgarie même pour dénoncer et désapprouver, à la veille et au début de la guerre actuelle, la politique de revanche de Ferdinand et de Radoslavoff.

Le *Mir*, organe de l'ancien président du conseil Guéchoff, écrivait, le 29 juillet 1915 : « La Bulgarie ne doit pas entrer dans la mêlée comme quelques-uns nous le conseillent. Ce serait une seconde folie après celle de juin 1913. Il faut à tout prix éviter cette folie. »

Si ces voix se sont tues, c'est que tous ceux qui faisaient de l'opposition ou ne se trouvent plus en Bulgarie ou ont été jetés en prison. Avec le mécontentement, la crainte d'un soulèvement du peuple ou de l'armée règne maintenant en Bulgarie. La méfiance que lui ont toujours inspirée ses sujets a fini par rendre Ferdinand plus soupçonneux que ne le fut jamais Abdul-Hamid. Sa poltronnerie, au fur et à mesure que les affaires de ses complices prenaient une mauvaise tournure,

a tourné à l'affolement. Un ancien comitadji, Gheorghieff, a été promu aux fonctions de grand-maître de la police. Ce dernier a profité de ses nouvelles fonctions pour s'enrichir en rançonnant les particuliers et en spéculant sur les approvisionnements.

C'est un fait connu de tout Sofia qu'il a pu réaliser en l'espace de quelques mois une fortune scandaleuse.

N'ayant pas confiance dans les Bulgares, Ferdinand se fait garder par un bataillon allemand prélevé sur les troupes envoyées par le Kaiser dans les Balkans.

L'Etat-major allemand ayant prétendu lui retirer ensuite sa garde pour renforcer les troupes austro-allemandes de Galicie, Ferdinand préféra envoyer une brigade bulgare aux lieu et place du bataillon allemand...

Les informations des journaux, au lieu de nous parler du désarroi qui règne dans la capitale bulgare à la suite des derniers événements, nous entretiendraient du repentir de Ferdinand qu'il n'y aurait pas lieu de s'en montrer autrement surpris.

Avec ce prince l'invraisemblable est toujours possible.

Dans ces conditions, que devient la culpabilité de Ferdinand à qui on reprochait en outre d'avoir incité par ses intrigues l'Autriche à déclarer la guerre à la Serbie ? et la responsabilité du peuple bulgare tout entier ?

Incontestablement la Bulgarie est coupable, déclarent des Bulgares hostiles à cette guerre, mais la responsabilité, ajoutent-ils, doit peser exclusivement sur Ferdinand, son premier ministre Radoslavoff et quelques-uns de ses amis politiques.

Il n'est pas sans intérêt de consulter ce que pensait encore récemment la presse française de Ferdinand.

M. Jean Herbette, dont les articles dans l'*Echo de Paris* font depuis longtemps autorité, écrivait, le 21 août 1916 :

Depuis que Ferdinand de Cobourg règne à Sofia, il est lié par un pacte secret avec l'Autriche, et par conséquent avec l'Allemagne.

Sur ce fond, l'on brodait de temps à autre des conventions diplomatiques d'aspects variés. Mais, brodé d'aigles autrichiennes ou d'aigles russes, le pacte de Ferdinand avec l'Autriche est constamment démeuré la trame solide de la politique bulgare. Tout le reste, depuis les changements de ministère jusqu'à la statue érigée à Sofia

en l'honneur d'Alexandre II, depuis les effusions télégraphiques avec le roi de Serbie en 1912 jusqu'à ces protestatiens d'amour pour la France qu'ont entendues tant de visiteurs attendris, tout n'était que décor et comédie. Ferdinand croyait que la puissance germanique était invincible, et qu'à ses délégués toutes les ambitions étaient permises. De même que les margraves de Brandebourg ont fondé l'État prussien, il pensait que les margraves de Bulgarie fonderaient l'empire d'Orient.

On ne corrigera pas cet homme. Il doit disparaître de la politique européenne.

M. Stephen Pichon (*Petit Journal*, août 1916) :

Parmi les satisfactions de la conscience au lendemain de cette guerre, il n'y en aura pas de supérieure à celle que produira l'écrasement de la Bulgarie. Les défenseurs de la civilisation universelle n'ont pas rencontré dans le camp des associés de l'Allemagne, d'ennemi plus vil que celui-là.

. . . . . .

Cette récapitulation sommaire n'est pas inutile à l'heure où la destinée du royaume, déshonoré par son roi et par ses pseudo-gouvernants, est en train de se fixer, où les signes certains qu'on aperçoit dans le ciel d'Orient annoncent des événements sur lesquels ne se trompe pas le flair de l'Allemagne, où l'on entend à Salonique le canon précurseur des batailles libératrices, où de Russie, d'Italie, d'Angleterre et de France, viennent les échos des offensives simultanées qui, peu à peu, rompront la ligne de combat adverse, où l'Autriche en est réduite à implorer, au prix d'une sujétion ouvertement sollicitée, l'appui décisif que sa grande complice de 1914 est de moins en moins capable de lui donner. Et sur le cercueil de ce qui prétendit être la Grande Bulgarie, comme sur le caveau où reposera son tsar avec la couronne impériale qui jamais n'aura recouvert son crâne, personne ne déposera ni fleurs ni couronnes, parce que personne ne regrettera la débâcle de l'orgueil, du vice, du parjure et de la trahison.

M. Léon Chavenon, *Information* (30 août 1916) :

Ferdinand de Bulgarie a été poussé par sa nature d'aventurier à miser sur le despotisme. Il n'y a pas de pardon pour de telles félonies.

Enfin M. Gustave Hervé concluait, le 31 août, dans *la Victoire*, en se montrant plein de mansuétude pour les Bulgares.

M. Louis Barthou, ancien président du Conseil, se montre contraire, dans une lettre au *Journal des Débats*, datée du

1er septembre, à toute idée de clémence. Il en précise les raisons :

Il n'y a pas de législation qui assure l'impunité aux voleurs par la seule restitution du produit de leurs vols. Il faut de plus un châtiment.

Ne laissons pas s'établir l'idée que les gouvernements de proie pourront, quels qu'ils soient, échapper par le rétablissement du *statu quo ante* aux sanctions que leurs crimes méritent.

Un aventurier de sang franco-germain a pu berner si longtemps la diplomatie européenne. Pourquoi n'aurait-il pas induit en erreur le peuple bulgare sortant à peine d'une servitude de cinq siècles ?

Peu avant la guerre, un publiciste bulgare qui aime son pays, M. Christo Oustabachieff, lui montrait dans une conférence organisée sous les auspices de la Chambre de Commerce de Sofia la vraie voie à suivre.

Si la Bulgarie est désireuse de s'attirer à nouveau les sympathies des intellectuels de l'Europe, il lui faut renoncer avant tout à ce sentimentalisme nationaliste qui lui fut si nuisible, disait-il.

Ainsi elle n'a pour panser les blessures de la guerre qu'à se remettre au travail et à marcher sur les traces, par exemple, de la Belgique. Sa superficie de 120.000 kilomètres carrés permettrait à la Bulgarie de nourrir non pas cinq, mais bien trente millions d'habitants. Ses plaines vastes et fertiles n'attendent que le labeur de la nation. Ses gras pâturages rendent possible un élevage du bétail pour l'exportations.

Ses forêts abondent en bois de construction.

Ses vallées donnent des fruits délicieux.

Ses Vlendes sont riches en poissons.

Son sol renferme des trésors incalculables.

Voici le Danube, la mer Noire et la mer Egée pour le commerce. Qu'est-ce que nous voulons de plus ?

Exploitons d'abord ce pays avant de penser à un autre.

On ne pouvait mieux parler.

En vain Stambolisky, le chef du parti des paysans, apostropha Ferdinand avec une rude franchise, au conseil de la couronne tenu au palais, à la veille de la guerre.

La Bulgarie et ses gouvernants avaient à choisir entre une ère de sagesse et de travail qui s'ouvrait devant elle et la route sanglante où elle avait déjà vu tomber la fine fleur de sa jeu-

nesse. Malinoff, Guechoff, Danef, Radoslavoff, quel que soit le cabinet au pouvoir, l'influence occulte du tsar Ferdinand pèse lourdement sur ses décisions.

Et la Bulgarie, à l'exemple de la Turquie, saisit l'occasion que lui fournit la guerre européenne pour se ranger du côté des Empires du centre.

Qu'est-ce que ce prince qui envoie ses sujets à la boucherie avec autant de désinvolte que peu de regrets, tel un despote oriental ou africain ! Ses traits décèlent, sous le maquillage, des signes précoces de hideuse décrépitude ; son nez démesuré a fait la joie des caricaturistes de tous pays. Il est le client sérieux des plus importantes maisons de parfumerie, car,

dissimulant des ans l'irréparable outrage,

les doigts chargés de bagues, le tsar des Bulgares a, en fait de majestueux ou de viril, du rouge aux lèvres et du fard au visage, les sourcils teints, les yeux faits au crayon vert et allumés par des gouttes orientales, le linge de corps parfumé et boudiné comme celui d'une petite femme.

Avec cela, froid comme un homme d'affaires, sachant se contenir et faire bon marché de ses sentiments les plus intimes, calculant un geste, une parole, menant une existence inquiète, toujours aux aguets comme le chasseur qui ajuste son coup ou le policier qui suit une piste, il s'est inspiré en politique de Machiavel ; toujours à la recherche d'une combinaison, son règne s'est passé à vouloir faire grand et s'achève dans l'écroulement de toute sa grandeur, entraînant dans sa chute le peuple qui s'était abandonné à lui.

Rien n'est plus éphémère que les Etats qui se fondent dans les Balkans. Le jeu des coalitions les fait et les défait comme un château de cartes. Quand on bâtit sur la force, on bâtit sur l'argile. Ce n'est pas impunément que les principes éternels du droit et de l'équité sont violés plus ou moins ouvertement. Ferdinand de Cobourg est en train de méditer à cette heure la leçon qui se dégage des événements. Son destin est fixé désormais et en même temps celui de sa dynastie.

Il avait tout prévu hormis la possibilité d'une alliance des peuples contre les trônes.

LOUIS BRESSE.

# LA LYRE

—

*Les Barbares, versant la mort, semant le sel,*
*Anéantissaient tout sous leur ruée immonde ;*
*La Ville encor brillait, dernier phare d'un monde*
*Qu'engloutissait le cataclysme universel.*

*— « Les Barbares, voici les Barbares ! » La Ville*
*Jusqu'en ses fondements a tressailli d'effroi :*
*Femmes, vieillards, guerriers, tout frissonne, et le Roi,*
*Le Roi sent dans ses os une terreur servile.*

*Les suprêmes clameurs s'égrènent dans le vent ;*
*Et les Barbares fous, teints de sang et de flamme,*
*Alternant à leurs poings torche, massue et lame,*
*Ne laissent derrière eux ni maison ni vivant.*

*Ce qui reste du peuple a couru vers le temple*
*Au blanc fronton de marbre, aux noirs piliers d'airain,*
*Où, les regards au ciel, moins que son cœur, serein,*
*Le Grand-Prêtre en appelle à son Dieu qu'il contemple.*

*Le peuple décimé par le fer et le feu*
*Lui crie : — « Homme de Dieu, somme Dieu d'apparaître*
*« Pour sauver de la mort ses enfants, ô Grand-Prêtre ! »*
*Et, muet, le Grand-Prêtre interroge son Dieu.*

— « *Vois : ton peuple à genoux prie et se désespère ;*
« *Moi, je t'espère encore et te prie à genoux :*
« *Mort à tes meurtriers, sauve-toi, sauve-nous !..*
« *Est-ce que tu n'es plus le Tout-Puissant, le Père ?..* »

*Mais nul Vengeur n'entend son cri silencieux.*
— « *Appelle, appelle Dieu !* » *lui dit la foule blême.*
— « *Je ne crois plus à Dieu !* » *dit-il. Et son blasphème,*
*Vain, sans les émouvoir, va souffleter les cieux.*

— « *Les Barbares, voici les Barbares !.... Ruisselle,*
« *Sang de la race ! vous, consumez-vous, croulez,*
« *Trésor du genre humain, livres, temples, palais,*
« *Et que la mort sur tout s'étale, universelle !* »

*Or, tout s'éteint sous l'œil ironique du jour :*
*L'homme immémorial, et l'art, son témoignage,*
*L'art vivant que la vie accroissait d'âge en âge,*
*Et cette Beauté, fille et mère de l'Amour...*

★

*Sur ces débris de tout, cimetière d'un monde,*
*Le chef barbare, dans la nuit, heurte en passant*
*Un débris moins informe, encor rouge de sang,*
*Il ne sait quoi d'étrange à forme creuse et ronde.*

*Au heurt indifférent du Barbare, parmi*
*Les décombres muets qui fument dans la plaine*
*— Est-ce un bruissement de source, ou bien l'haleine*
*D'un zéphyre ? — un murmure a longuement frémi.*

*Quelque chose d'humain vibre dans ce murmure,*
*Comme l'écho ressouvenu d'anciennes voix*
*Où se mêle au regret pâli des autrefois*
*L'espérance de quelque allégresse future,*

*Le Barbare se baisse et, brusque, dans sa main*
*Veut prendre cette chose obscure et frémissante,*
*Cette chose qui saigne et qui pleure et qui chante*
*Comme un cœur survivant, comme un cœur surhumain...*

*Mais on ne touche pas à la Lyre ingénue*
*Avec des mains de rustre impur et meurtrier :*
*Les poètes pieux seuls purent marier*
*Leur âme harmonieuse au chœur des cordes nues.*

*C'est la Lyre, c'est Elle ! Et d'un élan hardi,*
*Loin du sol infecté de meurtre et de colère,*
*Rayonnante, dans l'air que sa splendeur éclaire,*
*Au-dessus du Barbare elle a soudain bondi.*

*C'est la Lyre, c'est Elle ! Et sa clarté sonore,*
*Son chant étincelant, cri d'appel et flambeau,*
*Sur la mort intégrale émeut un renouveau,*
*Sur l'ombre et le silence ouvre une double aurore.*

★

*Lyre, tu te souviens des hymnes qui jadis*
*Par tes cordes mélodieuses s'épanchèrent ;*
*Sur les poëtes morts, ô Lyre deux fois chère,*
*Leurs poëmes toujours jeunes, — tu les redis.*

*Lyre, tu te souviens, et leur âme féconde*
*Qui respirait en Dieu l'art, la vie et l'amour*
*— Ton chant, qui s'en nourrit, l'exhale encore pour*
*En revivifier la ruine du monde.*

*Lyre, tu te souviens, et la nuit peu à peu*
*Fulgure, et dans l'azur où, seule et frémissante,*
*Tu redis l'ode ancienne, il semble que l'on sente*
*D'astre en astre voler la Parole de Dieu.*

*Lyre, tu te souviens, immortelle héritière*
*De l'Idéal en vain détruit, et tes accents,*
*Voici qu'ils vibrent, si divinement puissants*
*Que leur pouvoir agit sur la nature entière.*

*Toute chose subit le charme universel*
*Que la Lyre magique épand sur toutechose.*
*L'on voit naître et fleurir dans une apothéose*
*La gloire du printemps sous la gloire du ciel.*

*Là-bas, parmi la mort des arbres et des pierres,*
*Passe comme un frisson de renouvellement :*
*Les exterminateurs eux-mêmes, brusquement,*
*Sentent des pleurs mouiller le coin de leurs paupières.*

*Ils ont honte et remords de leur crime inouï,*
*Ces fous, mal réveillés encor de leur délire ;*
*Mais bientôt l'Idéal recréé par la Lyre*
*Embrase de clarté leur cœur épanoui :*

*Et voici que le chef barbare avec ses hordes,*
*Volontaires servants de l'Art ressuscité,*
*Sur les fumants débris relèvent la Cité*
*Au rythme harmonieux et vivant des Sept-Cordes...*

ERNEST JAUBERT.

# SIENKIEWICZ ET VERHAEREN

## UNE CÉRÉMONIE COMMÉMORATIVE A LONDRES

—

Sur l'initiative du « Polish Information Committee », une réunion a été tenue, dans la soirée du 23 mars, à l'Aeolian Hall, à Londres, en l'honneur des deux grands hommes de lettres polonais et belge, Henryk Sienkiewicz et Emile Verhaeren.

Un Comité spécial avait été formé pour la circonstance et il comprenait :

MM. Arnold Bennett, Robert Bridges, E. Cammaerts, G.-K. Chesterton, Joseph Conrad, W.-L. Courtney, Henri Davignon, E.-G. Gardner, G.-P. Gooch, Maurice Maeterlinck, Gilbert Murray, Charles Sarolea, L. Dumont-Wilden, Paul Lambotte, directeur des Beaux-Arts de Belgique, et M. Léon Litwinski, secrétaire du Comité polonais.

Le fauteuil de la présidence était occupé par M. T.-P. O'Connor, membre de la Chambre des Communes, qui ouvrit la séance en ces termes :

En vous remerciant de m'avoir appelé à présider cette réunion, je tiens à vous faire remarquer que cet honneur m'est fait parce que je suis Irlandais, que j'ai lutté toute ma vie pour la liberté et que les liens qui unissent mon pays à ces nations qui défendent leur liberté sont très étroits et très amicaux. Pour la Pologne, je puis dire qu'aucune contrée du monde n'a été si constamment et si puissamment en sympathie avec l'imagination et le cœur des Irlandais. Il y a quarante ou cinquante ans, nos orateurs appelaient l'Irlande la Pologne de l'Occident. Notre sympathie va vers la Belgique, non seulement à cause de ses souffrances d'aujourd'hui, mais à cause de ses longues relations historiques avec nous. Mon ami le Cardinal Mercier, ce grand prélat et ce grand patriote, fut le condisciple et le professeur de maints Irlandais qui occupent maintenant de hautes situations dans l'Eglise irlandaise. Notre réunion de ce soir s'ouvre à une heure et dans des circonstances singulièrement fortunées. La résurrection de la Russie qui

sort d'un long cauchemar de siècles d'oppression et d'ignorance est, peut-être, l'événement le plus remarquable de cette époque formidable, et aussi le plus heureux... Nous qui avons soutenu la cause des Alliés dans cette guerre, nous eûmes toujours cette arrière-pensée que, dans une lutte pour la liberté des nations, nous avions à nos côtés, je pourrais dire derrière nous, le despotisme de la Russie. Cette angoisse a disparu et la Russie a pris place au rang des nations libres du monde.

Après avoir exprimé sa conviction que la libération de la Russie entraînerait inévitablement la complète libération de la Pologne, l'orateur raconte comment il a connu le grand poète Verhaeren et le prestigieux romancier Sienkiewicz :

En honorant ces deux grands hommes, nous honorons leur pays. Nous tous ici qui appartenons à tant de nationalités diverses, renouvelons le serment — après tous les sacrifices et les horreurs de cette abominable guerre — de n'accepter que la paix qui assurera à jamais aux peuples leur pleine liberté.

Le Secrétaire du Comité polonais, le Dr Léon Litwinski, expliqua ensuite le but de la réunion :

C'est M. Durkheim qui a dit que les idées se détérioreni rapidement si on ne les vivifie de temps en temps. C'est pour cela qu'on institue des fêtes, des cérémonies publiques, des représentations dramatiques et artistiques ; en un mot, tout ce qui rassemble la foule et la fait communier dans des émotions intellectuelles et morales. En nous réunissant ce soir, nous répondons à ce besoin de confraternité internationale qui est l'aspiration commune de tous les esprits éclairés. Verhaeren et Sienkiewicz, de qui les noms avaient franchi les frontières de leurs pays, s'étaient faits les instruments de cette confraternité. Leur œuvre pouvait être comprise par tous et ils attiraient à eux l'admiration universelle.

L'orateur exprime le chagrin que les Polonais éprouvèrent de la mort de Verhaeren et comment les journaux polonais qui parvinrent à Londres en témoignent éloquemment. Malgré les conditions anormales dans lesquelles ils vivent, les Polonais ont conservé la jeunesse de cœur et la ferveur d'esprit dont Verhaeren s'était constitué l'apôtre.

C'est de *l'enthousiasme* dont il les entretint, il y a quelques années, dans la conférence qu'il fit à Varsovie. Son humanité n'était pas seulement dogmatique et émotionnelle, mais aussi symbolique :

> J'étais le carrefour où tout se rencontrait.
> La forêt, les rochers, les flammes et les ombres
> Semblent les substances même de ma pensée.

Des éléments très différents constituaient la vie intérieure de Verhaeren et donnaient à son œuvre son admirable caractère de solidité et de maturité. Il a dédicacé la *Belgique Sanglante* « à l'homme qu'il était avant ». Mais je crois qu'il n'avait pas changé et qu'il resait fidèle à lui-même en devenant le grand patriote qu'il fut. L'œuvre et la personnalité de Verhaeren

sont très chers à l'âme polonaise. Son pays natal est aux mains de l'envahisseur. Des historiens ont même dit que des liens mystérieux unissent la Belgique à la Pologne qui sont géographiquement aux extrémités de l'Empire germanique. Je suis persuadé que, lorsque nos deux contrées deviendront maîtresses de leur destinée, elles sauront aider à maintenir la moralité internationale dans l'Europe nouvelle.

Puis, le Dr George Swietochowski résuma avec une admirable concision les mérites de l'œuvre de Sienkiewicz. La Pologne peut glorifier sa mémoire, non seulement parce qu'il fut un de ses grands écrivains, mais aussi parce qu'il fut un grand citoyen et un grand patriote. Ces aspects de sa personnalité sont inséparables. Il est rare qu'un grand écrivain ne soit pas également un grand patriote. Grâce à la renommée universelle qu'il s'était acquise, il entreprit d'être le défenseur, le protecteur de la Pologne au moment le plus critique de son histoire récente. Il est mort en accomplissant son devoir envers sa patrie, à laquelle il s'est consacré jusqu'à son dernier soupir.

Le président donna ensuite la parole au vicomte Henri Davignon :

Je crois qu'il n'est pas un de mes compatriotes qui ne se sente profondément touché par la pensée qui a inspiré les organisateurs de cette Commémoration et, pour ma part, c'est avec une réelle émotion que j'associe les sentiments que m'inspire la perte de notre grand poète belge à ceux que ressentent nos amis et alliés de Pologne devant la disparition de leur grand romancier.

Les circonstances présentes favorisent sans doute le rapprochement de ces deux gloires liées l'une et l'autre aux épreuves, aux espérances de nos deux pays. Mais le génie les apparentait déjà. En ces deux visionnaires l'âme nationale se retrouvait magnifiée par la grandeur des souvenirs du passé, par la force invincible des aspirations de l'avenir.

La guerre a donné à leurs prophéties une étrange, une prestigieuse divination. Ce qui nous transportait en eux par le seul mirage de l'art a été rejoint tout à coup par la plus douloureuse, la plus exaltante réalité.

Je ne pousserai pas plus loin le parallélisme. Il ne s'agit point de confondre le rôle de ces deux grands hommes de lettres devenus eux-mêmes des héros nationaux. Ce serait user d'arbitraire envers leur mémoire. Le domaine de la pensée et de l'art n'est pas susceptible d'être divisé dans le temps et dans l'espace. L'inspiration y éclôt, indépendamment des conditions d'heure et de lieu. L'homme de génie lui obéit plus qu'il ne lui commande et les peuples doivent respecter ceux qui revendiquent la liberté de l'esprit qui souffle où il veut.

Cependant, chez le poète et chez le romancier, l'homme demeure d'une race et d'une éducation. Il ne s'affranchit point,— le voulût-il,— de ce que font de lui ses aïeux, la terre, le ciel, l'eau dont les effluves, les rayons et les ombres baignent son corps, orientent son imagination.

Qu'est-ce lorsque le pays dont il est dresse devant lui la plus ardente et tumultueuse histoire, lorsque les souffrances et les bonheurs, les haines et les amours, les luttes et les quiétudes, les instincts et les appétits, les vic-

toires et les défaites, les aspirations et les réactions ont tissé sa gloire de la plus frémissante vie ! Qu'est-ce surtout quand les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants pour lesquels il écrit, qu'il veut émouvoir ou animer à l'action, s'identifient eux-mêmes au cadre de leurs jours, apparaissent ainsi dans le prolongement de leur histoire, marqués par le sol, les rivières et la mer, les forêts, les vallées, les plateaux qui expliquent et dirigent leur activité !

Et voilà pourquoi un Henrik Sienkiewicz, un Emile Verhaeren, s'ils appartiennent d'abord à l'humanité, sont foncièrement de chez eux. Les célébrer, c'est rendre hommage à l'art sans lequel ils ne se fussent point élevés au-dessus des autres hommes. C'est aussi saluer en eux, à travers leur œuvre, la Pologne et la Belgique, dignes l'une et l'autre d'avoir enfanté l'évocateur de la *Trilogie* et le chantre de *Toute la Flandre*.

Comme il nous plaît ce soir de nous arrêter à cette communion de la patrie et de l'artiste, d'y trouver des raisons profondes de glorifier celui-ci et celle-là !

Pologne illustre et douloureuse, celui que tu as perdu ne verra pas se lever le jour prochain de ta libération. Il en a salué l'aube, et combien d'entre nous ont appris à t'aimer, à désirer ta victoire en lisant ses livres ! N'est-ce pas chacun de nous cet adolescent passionné, courbé sur les volumes de *Par le fer et par le feu* et relevant la tête pour voir passer devant lui les héros de l'épopée polonaise ? Et c'est d'hier, ou d'aujourd'hui, le trait touchant d'un soldat belge, traduisant dans sa langue un conte du grand écrivain dans lequel éclate la détresse du soldat polonais contraint de combattre dans les rangs allemands.

Sans doute, la Pologne nous fut toujours chère. Dans nos universités, à nos foyers, nous avons appris à aimer comme des frères certains de ses fils pour leur foi profonde, pour leur délicatesse d'âme et pour leur finesse d'esprit. Nos lettres, tardivement éveillées à notre originalité propre, accueillirent avec avidité l'apport d'un art où, comme dans le nôtre, nous voyons se mêler, sans se contredire, les grâces claires de la latinité et le rêve fécond d'une race distincte.

Et voici que la guerre déchaîne chez nous comme en Pologne, comme à travers le monde civilisé, l'invasion de la barbarie conquérante et forcenée. Contre ce déchaînement, il n'y a qu'à brandir le glaive éclatant de l'honneur et du sacrifice.

Comme Henrik Sienkiewicz est né pour le tenir en main, ce glaive ! L'éclair pur en a traversé déjà toute son œuvre, et nous, Belges, nous avons désormais quelque titre à saluer, à reconnaître dans cette œuvre l'élan qui nous dressa nous-mêmes face à la félonie, à l'oppression, à la laideur. Ce n'est pas moi qui ose le dire, c'est Verhaeren. Ne pensait-il pas Sienkiewicz quand il voyait, dans le triomphe nécessaire des Alliés, la libération de la Pologne et quand il y reconnaissait l'action des écrivains illustres que nous admirons « depuis que nos yeux lisent de beaux livres » ?

Et les voici l'un et l'autre qui s'en sont allés avant la fin de la tourmente. Il ne m'appartient pas de mesurer le rôle que Sienkiewicz allait pouvoir jouer dans le ralliement autour de la patrie reconstituée des frères séparés depuis trois siècles. Mais si j'en juge par le vide creusé dans les perspec-

ves de notre avenir par la mort de Verhaeren, ce rôle eût été digne de la plus noble synthèse artistique et patriotique. Verhaeren nous manque dès aujourd'hui, en effet, pour symboliser nos aspirations frémissantes. Ce qu'il a écrit depuis la guerre, ces longs cris d'horreur, d'indignation et de haine, ces transports exaltés et fervents ont égalé, sans les dépasser, les élans furieux et ardents de notre peuple. Et dans de tels transports le plus grand poète ne peut être qu'une voix au sein de la foule, un battement du cœur de la Nation, une corde de la lyre patriote.

Mais il vient une heure où le sacrifice et la mort, la colère et la volonté, l'amour et la haine doivent livrer leur fruit, où dans le pays sanglant et meurtri, au fond des âmes unanimes quelque chose veut naître et s'exprimer : un espoir, un désir, une certitude, un élan. Qui se lèvera alors pour, dans le silence ou le tumulte, cueillir la pensée mûrissante, ériger l'image attendue, formuler le vœu impérieux ? Qui, si ce n'est le poète qui a porté en lui l'âme nationale ?

Et déjà Verhaeren avait commencé à interroger nos morts, suprêmes conseillers de l'avenir :

> O peuple de héros par la mort transformés,
> Vous nous conseillerez ce qu'il nous faudra faire,
> Puisqu'au fond de la tombe et de la nuit, sous terre,
> Vous êtes la clarté de l'ombre où vous dormez.

Et déjà, en leur nom, il dictait à la jeunesse le devoir de demain : « Voyez-vous, il faudra que nous nous aimions bien les uns et les autres. Une nouvelle religion se compose, celle de la patrie. »

De cette religion — qui n'est en somme qu'une expression de l'autre, puisque le cardinal Mercier a pu égaler le soldat qui meurt pour son pays au martyr immolé pour sa foi, — de cette religion Verhaeren eût été le ministre. Il nous en eût composé les hymnes. Et les éléments, comme dans les chants de saint François-d'Assise, y eussent mêlé leur son, leur couleur et leur mouvement.

C'est un hymne déjà que cette ode à l'Escaut que pour ma part j'ai toujours trouvé l'œuvre la plus achevée de Verhaeren, la plus sincère et la plus vraie. Je voudrais vous en dire un fragment pour terminer cet hommage. Aussi bien nos amis de Pologne y associeront-ils facilement les espérances de leur patrie. Comme l'Escaut pour la Belgique, la Vistule ne contient-elle pas toute l'espérance de la gloire d'un pays qui veut vivre et prospérer ?

> ESCAUT ! ESCAUT !
> Tu es le geste clair
> Que la Patrie entière
> Pour gagner l'infini fait vers la mer.
> Tous les canaux de Flandre et toutes ses rivières
> Aboutissent, ainsi que des veines d'ardeur,
> Jusqu'à ton cœur.
>
> Tu es l'ample auxiliaire et la force féconde
> D'un peuple ardu, farouche et violent
> Qui veut tailler sa part dans la splendeur du monde.
> Tes bords puissants et grands, ton cours profond et lent
> Sont l'image de ta ténacité vivace,
> L'homme d'ici, sa famille, sa race.

Ses tristesses, ses volontés, ses vœux
Se retrouvent en tes aspects silencieux.
Cieux tragiques, cieux exaltés, cieux monotones,
Escaut d'hiver, Escaut d'été, Escaut d'automne,
Tout notre être changeant se reconnaît en toi ;
Vainqueurs, tu nous soutiens, vaincus tu nous délivres,
Et ce sera toujours et chaque fois
Par toi
Que le pays foulé, gémissant et pantois
Redressera sa force et voudra vivre et vivre !

Mlle Valentine Tessier lut en français quelques passages de *Quo Vadis* et Mr. Mark Hyam lut en anglais un fragment de *Bartek le Victorieux*. Puis le président donna la parole à Mr. Osman Edwards qui fut un des amis et des traducteurs de Verhaeren.

Je me sens un peu comme le figurant qui entre en scène après la vedette, puisque, après ces accents grandioses de la tragédie romaine, je dois en revenir au langage ordinaire. Je ne me propose de faire aucune critique littéraire. On vous a défini déjà le génie littéraire de Verhaeren. J'ai seulement l'intention de vous narrer quelques souvenirs personnels de ce grand homme et de parler incidemment de ses relations avec l'Angleterre, car après tout, bien que l'assemblée soit fort internationale, je presume qu'il doit y avoir parmi vous quelques Anglais à part moi-même, et aussi flattés que moi d'être sous la présidence de l'Irlande. Avant tout, je voudrais signaler à propos de Verhaeren qu'il était difficile de découvrir chez lui cette différence qui trop souvent existe entre le grand poète et le grand homme. Je n'ai jamais connu de grand écrivain qui donnât immédiatement l'impression d'une telle grandeur simple et sans prétention. Je l'ai toujours comparé à Bjœrnson qui fut en son temps, comme Verhaeren, le porte-parole de son pays, qui fut immensément populaire, qui eut un idéal des plus élevés, des plus larges, mais qui donnait aussi l'impression d'être exagérément conscient de sa souveraineté. Il n'en était jamais de même avec Verhaeren, qui resta l'un des hommes le plus simples et vraiment le plus démocratiques qu'on pût trouver. Dans son pays, où j'eus le privilège de me promener avec lui dans les villages aux environs de sa maison, il avait un mot amical pour tous ceux qu'il rencontrait et il les saluait comme des amis personnels. Il possédait certes une juste fierté, mais elle n'était jamais égoïste, une fierté faite de l'orgueil d'appartenir à sa nation et de l'orgueil des grandes idées dont il se savait le porte-parole, et, en même temps, il était persuadé que la gloire lui viendrait à son heure. Il lui fallut attendre longtemps, au moins en ce qui concerne l'Angleterre. Il nous fallut de longues années ici pour comprendre ce qu'était Verhaeren. En réalité, si ce n'avait été cette terrible guerre, Verhaeren aurait dû, sans doute, attendre une vingtaine d'années encore pour être connu en dehors du petit groupe d'hommes de lettres qui, dès le début, proclamèrent son talent.

Pourtant, il faisait de temps à autre des séjours en Angleterre. Permettez-moi de citer un passage significatif d'une de ses lettres. Sa personnalité ressort davantage dans sa correspondance que dans ses livres. Faisant allusion à une visite antérieure à celle qu'il se proposait de me faire : « Je

connais bien Londres, disait-il, je suis allé souvent passer plusieurs mois à Chelsea. J'adore la Tamise, Westminster, les Docks et l'Underground (métropolitain souterrain). Combien de voyages n'ai-je pas faits dans l'Underground ! » Cela n'a rien de comique, mais les Docks et l'Underground sont des aspects typiques du Londres souterrain qu'on trouve dans ses premiers ouvrages. Quant il vint à Londres pour la première fois, en 1895 ou 1896, il ne parlait pas un mot d'anglais, et souffrait terriblement d'une neurasthénie qui confinait à la démence ; elle l'incitait à à glorifier l'aspect redoutable des choses et à faire de Londres un tableau sordide et terrible dans lequel notre poète lauréat a cru voir comme une caricature de la capitale. Que les esprits académiques absorbés dans le présent professent cette opinion, ceux qui se rappellent le Londres de 1896 penseront différemment. Les Docks, les quartiers misérables, les bars et les tavernes, les femmes ivres, tout cela fascinait Verhaeren et, dans ses premiers poèmes, il reproduit ces spectacles avec une splendeur étonnante qui, quoi qu'elle doive à son imagination, était basée sur une solide réalité. C'est à la seconde visite, en 1897, que j'eus le plaisir de parcourir Londres avec lui. Il était transformé, guéri entièrement, et il commençait à être connu à Paris grâce aux efforts de ses admirateurs français dont l'un d'eux, notre ami Henry-D. Davray, fut le premier à apporter ici l'écho de sa renommée. Ce qui me frappa le plus chez lui fut l'extraordinaire ténacité de sa mémoire et la vivacité de son observation. Il allait d'un musée à l'autre, en se souvenant exactement de la salle où chaque tableau était exposé. Il appréciait admirablement la peinture et écrivit de précieuses monographies sur divers artistes Il est rare qu'un poète doué d'autant d'imagination possède une perception aussi vive de la réalité. Aucun objet remarquable de nos musées ou collections qui n'eût sa place dans sa mémoire ! Il était comme une flamme courant d'une beauté à une autre.

Sa profonde sympathie avec l'humanité pauvre et souffrante est un des aspects de son caractère. Il ne se lassait pas de parcourir avec moi les quartiers populaires de Whitechapel, d'Islington, d'Elephant and Castle où il entrevoyait la population vivre d'une manière franche et naturelle, et d'où il tirait sans cesse des matériaux pour son œuvre. A cette époque, il m'écrivit une phrase qui, je crois, révèle très bien une autre de ses caractéristiques : « Ce que vous autres Anglais possédez plus que nous Belges ou Français, c'est ce don d'amitié sincère, de cordialité sans phrases, mais réel. » Pourtant lui-même était entièrement dénué de prétention ; il avait cette absolue simplicité, cette fidélité de rapports qui marquaient si fortement sa personnalité. A ce propos, permettez-moi de vous lire une lettre que je reçus de lui, en décembre 1899. C'était pendant la « semaine noire » de la guerre contre les Boers et Verhaeren témoigne alors d'une noble sympathie pour l'Angleterre ; mais la tragique ironie des circonstances fait que le dernier paragraphe s'applique à present, avec une vérité plus profonde, au courage et à la tenacité de la Belgique dans des épreuves infiniment plus cruelles :

Mon cher Ami,

Depuis samedi, je songe à vous et à votre tristesse à voir cette succession de malheurs accabler votre pays. Il ne s'agit plus maintenant de savoir qui a tort ou raison. Il ne s'agit que de comprendre les coups de foudre qui rôdent autour du

destin du grand peuple qu'est le vôtre. Vous devez avoir le cœur serré : votre patrie est nécessaire avec son idéal particulier au monde moderne. Elle est grande dans le passé de Shakespeare, Shelley, Newton, Darwin. Ceux qui applaudissent à ses malheurs sont des cerveaux étroits et superficiels.

Dès cet instant, vos revers vous font sacrés. Ce qui déjà est admirable, c'est la dignité et le calme avec lesquels vous subissez l'annonce de vos successives mauvaises fortunes. Je crois que vous allez grandir dans l'esprit des plus hostiles par votre courage dans l'épreuve et votre ténacité dans le malheur. Vous avez l'occasion d'être sublime et de donner à l'histoire des exemples qui marquent dans l'éternité.

Je vous serre la main, passionnément.

Très votre,

ÉMILE VERHAEREN.

Plus tard, il alla à Oxford sur l'invitation de York Powell, l'un des plus fameux professeurs d'histoire de cette Université. Il devait faire une conférence sur *l'évolution de la poésie française moderne* et nous eûmes là l'occasion de découvrir un autre trait de caractère du poète, sa modestie. Il lut de nombreuses citations de Verlaine, de Baudelaire et des plus récents poètes, et c'est seulement sur nos instances réitérées qu'il consentit à réciter quelques extraits de ses propres poèmes. A Oxford, le charme des anciens collèges et la cordialité des étudiants le remplirent de joie et d'enthousiasme. Peut-être ses livres donneraient-ils l'impression d'un homme constamment sérieux, mais nul ne se réjouissait davantage d'une plaisanterie et nul n'avait plus de sympathie pour tout ce qui donne un peu de gaieté aux choses humaines.

Au début de 1914, j'allai faire un séjour chez lui, au Caillou-Qui-Bique. Il était plein des souvenirs de son voyage en Russie. L'accueil si cordial et si intime qu'il avait reçu là-bas l'avait ravi, et, jour après jour, il me racontait les incidents de sa visite à Varsovie et à Moscou. Les étudiants l'avaient accueilli bien plutôt comme un libérateur que comme un grand artiste, au point que la police l'avait averti de ne pas se laisser accaparer trop étroitement par ces enthousiastes. En Pologne, comme en Russie, l'aristocratie lui fit fête et les plus hautes autorités lui organisèrent des banquets. Néanmoins, il avait pu se rendre compte avec une grande joie que la Russie était en sympathie profonde avec les idées de liberté et de progrès qu'il préconisait pour l'établissement du monde futur... Quelques mois plus tard, en septembre, il arriva en Angleterre, fuyant devant l'invasion allemande... Il fut reçu partout à bras ouverts et nous eûmes ainsi l'occasion de montrer ce que nous pouvons faire pour honorer un grand homme. En dépit de sa douleur et de la terrible affliction de son pays, il donna des conférences auxquelles la foule se pressa. Ce fut une marche triomphale à travers l'Angleterre, où les Universités qui l'invitaient à parler devant la jeunesse lui décernèrent des doctorats honorifiques. La plupart des poèmes qu'il a réunis en un volume intitulé : *La Belgique sanglante* parurent dans les journaux anglais; la ville de Manchester, qui avait été la première à faire représenter, en 1908, ma traduction du *Cloître*, le combla d'honneurs. Les jeunes poètes aussi bien que leurs aînés se pressèrent autour de lui, et l'éditeur Constable précipita la publication d'une version complète de ses œuvres. Il retourna en France en 1915; il poursuivait avec énergie sa croisade contre l'Allemagne quand la mort le surprit et l'arracha à notre affection.

Pour conclure, je voudrais mentionner deux poèmes qui se trouvent dans son dernier recueil et qui expriment ses idées les plus récentes sur l'Angleterre et sur la Russie. Qu'il s'agisse de pays ou d'individus, ses opinions étaient toujours parfaitement sincères et franches, il ne flattait jamais; il ne peignait jamais les choses sous un aspect édulcoré. A l'Angleterre, il adresse un message d'une grande élévation, il lui rappelle son splendide isolement, il esquisse « la force tranquillement féconde » qui était « dans sa main ouverte et non pas dans son poing ». Il la montre réveillée « par la lueur sinistre et rouge de la guerre » et comprenant soudain qu'il ne suffisait plus d'avoir pour allié et pour soldat

Et le flot innombrable et l'immense tempête,

et il termine en saluant la race de marins muée en peuple de soldats :

Et désormais, parmi les eaux,
Tu es aux yeux de l'univers cette Angleterre
Qui aime à se sentir amie et tributaire
D'une Europe nouvelle en un monde nouveau
Et qui déjà victorieusement se taille
Pour les grands jours qui vont venir
Son avenir
Dans le bloc fourmillant et sanglant des batailles.

Dans un autre poème adressé à « la blanche et mystique Russie », il prophétise :

Tu marcheras un jour libre sur le sol blanc
Qui monte vers l'Oural ou descend vers l'Ukraine,
Russie étrange et souterraine,
Qui tiens ton avenir entre tes doigts tremblants...
. . . . . .

Mais aujourd'hui
Il est patent cet avenir; il brûle, il luit
A travers la ténèbre et l'effroi de la nuit ;
On l'acclame et en Pologne et en Finlande ;
Des innombrables mains lui tressent sa guirlande ;
Il croît, monte, s'épand et s'affirme partout ;
Il parle à voix rapide et se carre debout,
Avec des gestes nets, dans la Douma d'Empire...

Aujourd'hui, « la Sainte Russie aux cent peuples » a uni dans la liberté « son destin trouble au destin clair de l'Occident », et la mort du poète nous attriste d'autant plus qu'il n'aura pas vu s'accomplir sa prophétie.

Mr G.-P. Gooch, l'historien, improvisa un éloquent tribut à Sienkiewicz et à la Pologne ; enfin M. Paul Lambotte, représentant du Ministère des Sciences et des Arts de Belgique, prit la parole au nom des membres belges du Comité :

En associant la mémoire de notre cher et grand Verhaeren à la célébration de la gloire de l'illustre Sienkiewicz, nos amis ont fait un geste à la fois noble et délicat qui nous touche en plein cœur. La France, l'Angleterre, l'Italie ont célébré déjà — et glorieusement — Verhaeren. Venant de personnalités représentatives de la chevaleresque et infortunée Pologne, l'initiative de cette Commémoration différente m'a paru revêtir une dignité plus émouvante encore. Les douleurs si longues et anciennes de la Polo-

gne, celles plus récentes de la Belgique, n'offrent-elles point des analogies qu'il est superflu d'indiquer ? La cause de ces deux nations martyrisées n'est-elle pas semblable, également sympathique à tous les esprits justes, à tous les cœurs droits ? Nos espoirs actuels ne sont-ils pas identiques ?

La cause polonaise ! Dès ma petite enfance, elle m'est apparue si pathétique, si touchante ! Une de mes grand'mères, née à l'époque du romantisme, avait éveillé ma naissante imagination en me narrant les malheurs de la Pologne, en me faisant sentir l'irrémédiable nostalgie de ses fils privés de patrie, qui avaient dû fuir leur terre natale, leur maison familiale, pour se soustraire à un joug étranger. Les enfants comprennent très bien pareilles souffrances.

Bruxelles abritait une colonie polonaise peu nombreuse, je crois, mais dont quelques personnalités étaient marquantes. En grandissant, je me rappelle avoir admiré et plaint, à travers tous ces sentiments complexes qu'un garçon de quinze ans éprouve obscurément, une jeune fille polonaise de haute naissance, dont la famille était ruinée. Cette jeune fille aristocratique, exilée, d'une vingtaine d'années alors, avait attiré l'attention de tous. Son nom sonore, la beauté rare de son type étranger m'avaient paru merveilleusement romanesques. Je la revois encore, malgré le temps, avec une parfaite précision, — svelte, brune, harmonieuse, les traits fins et nets, les yeux très grands et veloutés sous des sourcils arqués, le nez délicatement aquilin d'une vierge biblique, une bouche aux lèvres ciselées à miracle. Cette jeune fille quitta Bruxelles bientôt et jamais je n'eus l'occasion de lui être présenté. Je n'ai donc éprouvé aucune déception à son endroit. Je dirai qu'elle me parut représenter avec fidélité ce que j'appellerai très improprement et pour me faire entendre de vous « une héroïne de Chopin ». Son image cadrait merveilleusement avec l'inspiration musicale du maître. Tous les caprices les plus frémissants, les impromptus les plus nerveux, les nocturnes les plus langoureux ou les plus passionnés semblaient avoir été composés en son honneur ! Vous sentez combien la Pologne — que j'aime toujours à personnifier sous l'aspect de cette déesse lointaine — m'a paru intéressante. Et j'ai aimé, à cause de cette beauté, un peu davantage encore les imaginations des artistes polonais. Sienkiewicz, dont j'ai, comme tout le monde, dévoré les traductions, n'aurait-il pu apercevoir en sa jeunesse cette créature idéale et avoir composé en souvenir d'elle la figure de Lygie, Romaine légèrement exotique ?

Je prie tous mes compatriotes ici présents de s'unir à moi et de marquer, par leurs applaudissements, la sympathique gratitude qu'ils éprouvent envers les organisateurs polonais de cette manifestation, où furent si noblement honorées les mémoires fraternelles d'Henryk Sienkiewicz et d'Emile Verhaeren.

La séance se termina par l'exécution d'un hommage à Verhaeren composé, sur des paroles de Charles Delchevalerie, par M. Louis Delune

SIDNEY WALKER.

# EN CAMPAGNE
# AVEC LA LÉGION ÉTRANGÈRE

*(Suite* [1]*)*

—

## *DEUXIÈME PARTIE*
## AUX TRANCHÉES EN CHAMPAGNE

### CHAPITRE V

Vie de château. — Le Bois de la Mare. — Le capitaine. — Les territoriaux et la ligne de feu. — Les espions. — Le sculpteur Mikaïloff. — La laiterie.

Dorénavant, le séjour aux tranchées sera de trois semaines. Les compagnies garderont successivement les divers ouvrages du secteur, manœuvreront et iront au repos ensemble. Voilà qui indique clairement que, jusqu'au printemps, on ne fera pas grand chose, comme attaque.

Pendant que *ceux* de la $D^3$ et de la $D^4$ « bossent » comme des malheureux, à la pelle et à la pioche ; *ceux* de la $D^1$ et de la $D^2$ mènent la vie de château, le long du Canal.

Pas de pluie ; un beau soleil sèche la boue ! Le Canal a été nettoyé : plus de capotes, de vestes, de carcasses de bêtes. Contre les berges grouillent de petits poissons que l'on pêche dans des casseroles et dont on fait des omelettes. Comme service : entretien des chemins ; corvée de paille, de vivres, de charbon ; revues d'armes, de chaussures, de sacs. — Comme distractions : on assiste, à 9 heures, au départ du général de brigade pour les tranchées. Un de ses officiers d'état-major le

(1) Voy. *Mercure de France*, nos 450, 451 et 452.

suit. Ils sont tous deux très élégants. Puis, bombardement de la ferme de l'Espérance : jolis jeux de soleil sur les tuiles qui volent en éclat, à de grandes hauteurs ; — dialogue échangé entre les batteries de la route et les batteries allemandes. — Repos et tranquillité ; Français et Allemands doivent manger la soupe à la même heure. — Le général et son lieutenant, retournent des tranchées : ils sont gris de boue. Après le café, reprise des hostilités : arrosage des routes et des villages ; recherche des fusées ; confection de bagues ; — dîner amélioré par tout ce que les « corvées de commissions » rapportent de Sillery ou de Beaumont. — Extinction des feux. — Réception dans les abris : thé, café, concert, correspondance et conférences sur la guerre. — La vie de château, quoi !

Il neige, la compagnie D² se met en marche vers le bois de la Mare. C'est l'endroit le plus agréable et le plus pittoresque du secteur. Là, se dressait, autrefois, un boqueteau de sapins. Par ordre, les troupes ont abattu les arbres à ras de terre. Les troncs et les branches sont devenus des rondins et des poutres. Des sources ont jailli entre les racines. Les eaux se sont lentement étalées et forment, maintenant, un étang verdâtre où nagent d'étranges animaux à carapaces d'écrevisses.

Autour des berges, sont situés les abris profonds, larges, solidement édifiés. L'ouvrage est mal repéré : c'est un angle mort. Les obus éclatent assez loin des parapets. Les balles achèvent leur trajectoire au milieu de la mare ; toute la nuit, on les entend tomber dans l'eau. Par contre, les petits postes ennemis prennent certains boyaux d'accès en enfilade. Tous les blessés le sont à la tête. D'après le trajet des projectiles, on estime que les Allemands ont des tireurs et des mitrailleuses cachés dans les arbres.

Vêtus de peaux de mouton, les pieds dans leurs sabots de tranchées, les mains gantées, le cache-nez enveloppant leur tête, les hommes se détachent en noir sur le paysage blanc ; c'est un tableau d'hivernage sur la banquise...

Il y a de longs silences. On perçoit le froissement de la neige, puis le coassement des corbeaux. Des étourneaux visitent la contrée ; ils s'élèvent, emportés comme de la fumée, se mêlent à d'autres vols qui passent, et, de nouveau, se posent dans les tranchées. Parfois, ils tourbillonnent autour

d'une corneille solitaire qu'ils affolent et qui ne sait où donner des ailes.

★

.... Je te parle souvent de nos officiers. Je veux te conter une anecdote qui te montrera quelle espèce d'homme est le capitaine Junot. Parmi nous, se trouve un certain Damert, industriel suisse établi depuis longtemps à Paris, et marié à une Française. Il y a quelque temps, à la tombée de la nuit, il contemplait, mélancoliquement, l'âme vacillante, sans doute, au bord de l'insondable abîme du cafard, une photo qu'il venait de recevoir : sa femme et ses trois enfants. Débouche le capitaine de fort joyeuse humeur : — Toujours des photos de femmes, ces gaillards-là! Fais-moi voir ta gonzesse! — Damert lui tend la photo. Le capitaine la regarde ; puis, comprenant : — Oh! pardon, Damert.... excusez-moi, — dit-il de sa voix polie ; — c'est Madame Damert et vos enfants... vous avez une charmante famille. — Depuis ce jour, le capitaine demande à Damert, quand s'en présente l'occasion, des nouvelles des siens. Le brave garçon, un peu naïf, avait les larmes aux yeux en me racontant son histoire. Mais effectivement, n'est-il pas d'une délicatesse attachante ce : « Oh ! pardon, excusez moi », venant après : « Montre-moi ta gonzesse ! »

Nous travaillons beaucoup, mais c'est supportable....

★

Et une nuit, à l'heure du travail, une compagnie défile dans un boyau, les outils sur l'épaule et l'arme à la bretelle. Les hommes avancent péniblement. L'un d'eux marche sur les pieds d'un Legionnaire :

— Pardon, qué mon brave!

Des voix murmurent :

— Chut... chut!

Par extraordinaire, les Allemands lâchent une salve. Quelques mottes de terre sautent dans le couloir.

— Mais où nous sommes, ici, que ça a l'air de taper?

Grant qui devine des territoriaux répond :

— Mais vous êtes tout près des Boches, sur la ligne de feu!

— La ligne de feu ! — réplique l'homme avec stupeur.

Et, se tournant vers son camarade :

— Eh ! Titin, tu as entendu : nous sommes sur la ligne de feu!

Et ces mots : « la ligne de feu », passent, de bouche en bou-

che, jusqu'au dernier travailleur. Dos courbé, oreille tendue, chaque homme à la distance règlementaire, la compagnie de territoriaux se remet en mouvement.

— La ligne de feu ! C'est du joli si on nous y envoie, nous autres !

— Ah vaï ! ligne de feu !... ligne de feu ! Ils se sont foutus de toi, ces jeunes... C'est tous des farceurs, à la Légion !

— Rigole pas... va... tu vas nous faire repérer !

Se faire repérer ! Terreur de ceux qui, pour la première fois, montent aux lignes avancées !

Sur ces entrefaites, l'Angleterre réclame ses nationaux. On conseille vivement à Grant de joindre l'armée britannique où il serait, sans doute, autre chose que soldat de deuxième classe. Il préfère ne pas abandonner ses camarades russes.

— Réfléchissez, lui dit son capitaine — vous ferez tout aussi bien votre devoir sur le front anglais... et dans des conditions plus intéressantes pour vous...

Quant au sergent Charles, il traite Grant de « ballot » !

Depuis trois semaines, l'artillerie allemande manifestait une grande activité dans le secteur. Les 4 compagnies étant en ligne, les blessés étaient nombreux. Il fallut remplacer le caporal brancardier. Grant fut proposé et nommé. Il quitta la compagnie pour entrer au petit état-major. Le P. E. M. est composé de personnalités fort importantes : le caporal infirmier, le caporal brancardier, le caporal téléphoniste et le caporal clairon. Ces gradés, bien que faisant partie d'une compagnie, ont le droit, au cantonnement, de loger et de manger à part, c'est-à-dire où ils veulent. Ils ont la responsabilité de leur service, ne relèvent que de leurs officiers, et comme ces derniers les ont choisis, ils ont confiance en eux. Donc, assez de liberté, et maximum de confort ! On est plus à son aise, dans la cagna du téléphone avec 4 hommes, qu'empilé dans un abri avec 40. On est également plus à son aise au poste de secours. Mais on n'y dort pas plus qu'aux tranchées. Toute la nuit, la sonnerie du téléphone tinte ; toute la nuit, arrivent des blessés.

Le poste de secours de.... est maintenant assez solide. Des pierrailles amoncelées renforcent les murs délabrés. Un abri

en rondins et en madriers a été construit à l'intérieur; deux brancards y peuvent trouver place, et les majors exécutent leurs pansements sans crainte de voir le plafond s'écrouler sur leur crâne et sur le corps de l'homme qu'ils soignent.

.... est entouré de batteries. Au milieu de ses ruines sont installés les cuisines et les bureaux ; derrière les bois environnants circulent les voitures d'ambulance et de ravitaillement. Tout mouvement est aperçu par les Allemands dont les positions dominent, est salué par une avalanche d'obus qui transforment le petit village en enfer. Les boyaux d'accès s'ouvrent dans les murailles ; les sorties, tous les points importants sont criblés de projectiles, à l'heure des corvées.

Il en était de même, pour les batteries, au début de la guerre des tranchées. Les pièces repérées devaient déménager, leurs premières salves tirées. Un aumônier découvrit le traître : garçon de 20 ans, libéré, on ne sait comment, de toute obligation militaire. Pour 50 francs par mois, il vendait sa patrie. Les journaux illustrés ont publié des photos montrant le traître de Verzy, en paquet, au bas du poteau.

Les Anglais ont la bonne méthode : le moins possible de jupes et de vestons, là où ont affaire les capotes et les casques! Quelques bistros suffisent amplement aux besoins du troupier. Mais les Anglais ne sont pas chez eux, et les protestations des gros messieurs influents ne les émeuvent point.

La certitude qu'il y a des espions exaspère. Afin d'éviter les pertes, on creuse, pour aller à la soupe, un boyau bien défilé. Au moment où la première corvée débouche, une salve s'abat sur elle. Est-ce une simple coïncidence ? Quatre hommes tombent ; trois légèrement touchés ; le quatrième reçoit toute la gerbe de mitraille ; son corps est en morceaux dans ses vêtements C'est un Russe célèbre dans son pays : le sculpteur Mikaïloff. La mobilisation l'a surpris à Paris, pendant un séjour qu'il y faisait avec sa famille. Agé de 40 ans, il s'est engagé, et a suivi, à la Légion, ses camarades plus jeunes. Artiste, pensant noblement, il était parti, exalté par le rêve de marcher immédiatement en avant, qui fut celui de tous — et voilà qu'il mourait, en portant la nourriture à son escouade !

Mais tous ceux qui ont *vraiment* espéré et souffert, sur la ligne sacrée qui, de la mer du Nord, descend en Alsace et s'infléchit vers Paris, pour se réchauffer, semble-t-il, au cœur pal-

pitant et vivace de la plus belle patrie, tous ceux-là — les fantassins — savent ce qu'il y a de sublime dans une telle mort ! Qu'il ait à la main la pelle ou la pioche, le fusil ou le poignard, la grenade ou le brancard, le seau de café ou la marmite de soupe, celui qui finit là a droit aux suprêmes honneurs !

Mikaïloff eut de belles funérailles. — Au crépuscule, ciel lumineux et vert contre lequel se découpent en noir de charbon de lourds nuages qui sont comme les reflets des ruines. L'escouade de Mikaïloff rend les honneurs. Chaque compagnie a envoyé une délégation de Russes : ils sont quarante. Le commandant Muller, le capitaine d'Allens conduisent le deuil. Le corps est étendu sur un brancard, entouré par la toile de tente. Le cortège se met en marche. Les Russes entonnent leur marche funèbre militaire. C'est une mélopée très lente, désespérée, rêveuse, ouverte sur l'au-delà, pleine de frémissements d'harmonie, sourds, puissants comme des rumeurs d'orage. Cette marche est celle des révolutionnaires ; mais elle est devenue populaire. Comme accompagnement, sur les lignes, éclatent les dernières salves d'artillerie. C'est l'heure où la canonnade se ralentit, avant les feux de mousqueterie de la nuit.

Derrière l'église ruinée, dans le cimetière dont les caveaux sont crevés et les morts remis au jour, le brancard est posé près de la fosse. On rabat la toile de tente. La face respectée et intacte se montre, très blanche, encadrée par une légère barbe blonde.

Le commandant Muller s'avance. En quelques mots, il fait comprendre qu'il savait quel homme, quel soldat était Mikaïloff. Il remercie, au nom de la France, les volontaires russes. Sa voix tremble. Il ne cherche pas à cacher son émotion. Il pleure ; il a dit, à Avignon, au champagne d'honneur, qu'il était le père de ses Légionnaires. Eh bien ! le père a perdu un de ses enfants, un des plus nobles !

L'aumônier récite quelques prières sur la forme allongée au fond de la fosse. De nouveau, le chant funèbre reprend ; puis on remonte aux tranchées...

Mais, au détour de la route, voici le cabriolet du vaguemestre !

Ces funérailles vous ont foutu un sacré creux dans l'âme ! Aura-t-on des lettres de chez soi, ce soir ?...

Autre préoccupation : la vie recommence.

Dans le courrier de la compagnie, il y a pour toi une lettre de ta femme, Nicolas Mikaïloff ! Elle retournera au dépôt avec la mention : « Mort au champ d'honneur ! »

Une des nouveautés du jour est la création d'une laiterie. On à recueilli, dans les bois voisins où elles vivaient à l'état sauvage, douze vaches maigres, abandonnées par les agriculteurs des villages détruits.

Elles sont parquées dans ce qui reste des bâtiments d'une grande ferme, réparés à leur intention. Quand les obus éclatent dans la cour, elles beuglent d'une façon lamentable, mais on a du plaisir à les entendre.

Chacune d'elles a son nom : un nom mythologique : Vénus, Minerve, Diane... etc. Elles produisent 50 litres de lait distribués à ceux donc l'estomac est délabré par les conserves, l'humidité et la bidoche du frigo. Des territoriaux, laitiers de profession, sont chargés de leur entretien. Pour eux, plus de pelle ni de pioche ; mais, par contre, c'est toute une affaire que d'aller chercher la nourriture de ces bêtes. La nuit, dans les champs, il faut, entre les lignes, déterrer les betteraves ou ramasser de la luzerne. Le bataillon de garde aux tranchées prend la laiterie en consigne.

Depuis deux jours, le canon tonne sans arrêt, sur la droite : c'est notre offensive, du côté de Perthe. D'un moment à l'autre, on s'attend à boucler les sacs et à sortir en renfort. Mais il n'en est rien ; on se contente, dans le secteur, d'inquiéter les Allemands par des manifestations d'artillerie.

Les cinq semaines de tranchées « tirées », on va au repos à Verzenay.

## CHAPITRE VI

Dédié aux cuisinières de France. — Un coin de Provence. — Les territoriaux. — A Verzenay. — Les idées de Max Gourfinkel. — La mort du caporal Laurençot. — Przemysl. — Sous la pluie. — Concerts.

— ... *Parfaitemein* que ça se *meinge*, le tout est d'avoir la recette... pas *moinsse*...

L'entrée de Grant et du médecin Chazal interrompt l'homme. Les nouveaux arrivants attablés, Mademoiselle Thérèse, l'hôtesse, leur sert un bol de café bouillant, et :

— Monsieur Barnabé me parlait de la cuisine de chez lui... du Midi, — fait-elle ; — et, tout de même, il veut vous en conter... et nous faire croire qu'en Provence, on mange l'épervier.

— *Parfaitemein !* — proteste M. Barnabé, un bon gros homme qui attend que son instrument (crevé par un éclat d'obus) soit réparé, pour reprendre sa place dans la musique du 118e.

— Voyons tout de même à votre recette, M. Barnabé, — reprend Mlle Thérèse, de sa voix brève et pointue.

— Vous tuez l'épervier, — commence Barnabé avec son magnifique accent marseillais, — vous le portez à la maison. Quand il est encore chaud, vous le battez avec des sarments de vigne, pendant... 20 minutes... puis vous descendez à la cave et vous le suspendez par les pattes, comme la bécasse... pendant une semaine, tous les matins, pan, pan, pan, vous le battez...

Et, tout en écoutant, Mlle Thérèse murmure :

— C'est tout de même pas possible, M. Barnabé, vous nous en contez !

Et Barnabé remarque :

— Vous mangez bien le bouillon de corbeaux, l'écureuil, le hérisson et l'escargot ! — Et sur l'invitation de la jeune fille il continue : — Au bout de huit jours, vous plumez l'épervier... et vous le ressuspendez dans la cave. Quand il a la goutte au bout du nez, vous le portez à la cuisine... et vous allumez le fourneau... un joli petit feu... et vous préparez le principal l'assaisonne*mein !* Vous faites revenir deux oignons, deux pommes d'amour, deux gousses d'ail... vous y ajoutez un filet de vinaigre bon goût... deux verres de vin blanc... Quand tout est bien roussi, vous allongez la sauce avec de l'eau... vous parfumez avec un bouquet de thym, de romarin... clous de girofle, safran et feuille de laurier... faites marcher grand feu... et plongez, dans ce bouillon extra, d'un coup, pour qu'il soit bien saisi, l'épervier et un sécateur !

— Un sécateur ! Monsieur Barnabé !

Barnabé bourre sa pipe, et, tout en l'allumant :

— Quand le sécateur est cuit, vous mangez l'épervier !...

Cette plaisanterie médiocrement appréciée par Mlle Thérèse déchaîne l'hilarité de Grant et du médecin auxiliaire qui, e

manière de réponse, débitent, tour à tour, bon nombre d'histoires provençales.

— Hé, vous connaissez les galéjades du Midi! — demande M. Barnabé.

— Mais nous en sommes du Midi!

— Alors, Mademoiselle Théreson, débouchez-nous une bouteille de ce bon petit vin!...

Une détonation formidable fait trembler la maison.

— Eh là!.. eh là! — s'écrie M. Barnabé; — il serait prudent d'aller le boire à la cave, ce petit vin blanc... quand ça tape, ici, tous les coups font mouche...

Le village est bâti sur un versant de la montagne de Reims. La grand'rue aboutit à l'esplanade du phare Goulet qui, de très haut, domine toute la région. Au premier plan, en pente douce, descendent des vignobles que les femmes, les enfants et les vieillards entretiennent, entre les bombardements. Une ligne de tranchées de repli coupe ces terres fertiles. Passé les vignobles, la nature du sol change brusquement: c'est la plaine, la craie, les champs de betteraves et de céréales de la Champagne pouilleuse. On distingue les huttes du canal dont l'eau brille; puis, les petits bois de la route de Prunay; le clocher démoli; les ruines d'où s'élèvent, de temps à autre, les fumées jaunes et noires des gros projectiles. En avant, du Haricot aux Marquises, le secteur trace un sillon blanc, empanaché par les éclats continuels, et arrêté par les arbres noirs du Bois des Zouaves. Vers l'horizon, les positions allemandes: les hauteurs de Nogent-l'Abbesse, de Beru, de Brimont... et deux routes sur lesquelles plus rien ne passe.

Le temps est beau. Les marches s'exécutent sans fatigue. Après 40 kilomètres de route on ne s'attable que plus volontiers devant la soupe aux choux.

— C'est la guerre à la flan!

Max Gourfinkel est inquiet. Il a attrapé, aux tranchées, un eczéma qui a envahi toute sa tête. La peur de perdre ses cheveux le torture. Il considère la calvitie comme une déchéance. Dans la petite chambre qu'il occupe avec Grant, il ne parle que de son cuir chevelu.

— Je préférerais revenir de la guerre boiteux, manchot ou borgne que chauve!

Pour l'instant, son crâne pointu, enduit d'une épaisse couche de vaseline, est entouré de bandes de toile arrangées en turban. Il les déroule, chaque matin, et inspecte les progrès de son mal. Mais les cheveux tiennent bon.

— Je n'en ai pas perdu un seul, un seul, entendez vous, — annonce-t-il à Grant, le soir à l'heure du vin chaud et des entretiens philosophiques et littéraires. C'est après l'appel. Personne ne doit être dehors. La petite chambre est presque obscure. Entre les deux paillasses, brûle une bougie ; à côté, une lampe à alcool sur laquelle est posée une gamelle ; dans la gamelle, le vin, le sucre, la cannelle et la vanille. Des toiles de tente sont fixées contre les fenêtres sans volets. Etant donné la situation de l'immeuble, par ces nuits claires, la moindre lueur serait aperçue par « ceux » d'en face. Vautrés sur leur paillasse, parlant bas, à demi dévêtus, se penchant vers la bougie pour y allumer leur pipe, Richard et Max ressemblent à deux fumeurs d'opium. A l'odeur du vin et des épices s'ajoute celle du tabac : du « gros Q » de cantine... mais qui a subi une savante préparation. Gourfinkel l'a trié, coupé, lavé dans du thé, fait sécher, et parfumé avec de l'essence de géranium rapportée d'Avignon. Le premier quart de vin se boit en silence. Puis :

— Je sens en moi un grand bien-être, — déclare Max ; — ma tête est libre : causons. Voilà trois semaines que nous ne nous sommes pour ainsi dire pas vus... trois semaines que je n'ai pas ouvert la bouche.

— Il y a une chose qui m'étonne en vous, Max.

— Laquelle ?

— Vous, un écrivain, pourquoi n'êtes vous pas intéressé par les individus parmi lesquels vous vivez ?

— Pour plusieurs raisons... reprenez du vin chaud, il est excellent... oui, pour plusieurs raisons. La première c'est parce qu'ils sont Russes. Ils ne me surprennent en rien. Tout ce qui vous paraît curieux, chez eux, n'a pour moi aucune espèce d'intérêt...

— Evidemment, mais...

— Il y a dans la compagnie des gens du peuple... et ceux-là, vous le savez, me sont indifférents. Puis il y a les autres les intellectuels... et ceux-là me gênent parce qu'ils n'appar-

tiennent pas à la race sacrée qui croit que la beauté est la seule chose importante du monde !

— Cependant, à l'heure actuelle...

— Je vous arrête... d'abord pour vous dire que votre quart est vide... et ensuite pour vous affirmer que je sais parfaitement ce que vous allez m'objecter. Ces mots : « à l'heure actuelle », me prouvent que vous jugez criminelle ma façon de penser. Je vous répondrai : il y a deux Max Gourfinkel. Le premier est poète et philosophe ; le second est soldat de 2e classe à la Légion ! Ces deux êtres qui vivent parallèlement sont absolument étrangers l'un à l'autre. Le premier Max a pour devise : « Conserver intacte la pensée pure ; lui bâtir un temple dans les régions où ne parviennent pas les rumeurs humaines ; l'adorer, comme si je disposais de l'éternité pour contempler sa face ! » Le second Max a pour devise : « Aller jusqu'au bout ! Accomplir loyalement mon devoir ! »

— Je vous ai entendu discuter, souvent, avec Mitelman... de politique... vous parliez de l'aristocratie avec admiration.

— J'estime, en effet, que seul un autocrate peut rendre un peuple heureux.

— Vous avez ajouté que vous baiseriez le manteau de votre Empereur s'il accordait certaines libertés...

— Je souhaite ces libertés non point parce que les hommes y ont droit, mais pour en finir avec des questions fastidieuses. Si je guéris un malade, c'est plutôt pour ne plus l'entendre crier, que pour le rendre à la vie...

— Mais, mon vieux Gourf, vous êtes une espèce de monstre !

— Peut-être bien ! Je suis adorateur d'une déesse autoritaire. Elle m'ordonne de mettre à mort tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, viendraient troubler les cérémonies de son culte ! Mon roman interrompu par la guerre s'appelle « Pour Sauver Angelica »... et vous devinez tout ce que peut enfermer ce mot : « Sauver ! »

Il raconta à Grant certains épisodes de son œuvre. Tout en restant d'aventures, le récit trouvait sa transposition naturelle dans le monde de l'Esprit.

— Sauver ! Il n'y a d'autre vie *sauvée* que celle qui s'écoule sous le rayonnement divin. Mais bourrez donc votre pipe,

Grant, et fumez... Maintenant que vous fumez, je dois vous avouer qu'il y a une chose qui me désoriente en vous.

— Laquelle ?

— Quel plaisir vous procure la fréquentation de tous ces soldats de la Légion ? Vous me semblez vous délecter dans la société de ces sergents, de ces caporaux d'Afrique... leurs plaisanteries vous enchantent... leurs histoires vous plaisent... vous êtes extraordinairement à votre aise avec eux... vous les recherchez...vous êtes de leurs beuveries! Expliquez-moi donc cela !

— C'est très simple, mon vieux Gourf. Les hommes, dites-vous, ne peuvent rien vous apprendre... et moi, j'estime que ce qui me reste à savoir, seuls les hommes me l'enseigneront! Ne bondissez pas! Vous avez 24 ans, j'en ai 38. A votre âge, je raisonnais comme vous... et la discussion que vous venez d'avoir avec moi, je l'ai eue avec mes aînés. Dans un temple que je croyais édifié sur des hauteurs inaccessibles, moi aussi, j'ai caché jalousement ma déesse ! Je disposais de l'éternité pour contempler sa face! Mais un soir, je ne sais quel séraphin armé a brûlé le temple et brisé la statue de la déesse! Je me suis réveillé parmi les hommes, en plein dans la vie... et le contact des cœurs chauds me convient mieux que celui du marbre ! C'est pour cela que j'aime ces vieux soldats, ces spécimens d'une humanité nouvelle pour moi ! Ils disent sur la vie, sur la mort, sur le destin, des choses qui m'étonnent! C'est pour cela que leur rudesse m'attire. J'aime me sentir un des leurs, complètement... J'aime boire avec eux... pour le plaisir de boire... du champagne à 15 fr. la bouteille ou du gros vin rouge... du marc de champagne ou du tord-boyau ! Oui, boire et discuter dans cette atmosphère de santé et de je m'enfoutisme qui a sa grandeur ! Ecouter des histoires qui déchaînent des rires bruyants... et inspirent à ces gens-là des remarques qui jaillissent comme des éclairs de la vérité ! La belle vérité humaine se montre en eux, sans fard ; c'est comme de la chair que je vois palpiter ! Ce sont des êtres véridiques... l'aventure a façonné leurs âmes.

— Croyez-vous?

— J'en suis sûr. Elles offraient une matière admirable. Vous recherchez les belles hypothèses métaphysiques, les théories ingénieuses... moi, je recherche les curieux échantillons hu-

mains... un tempérament me séduit plus qu'une intelligence..., et la plupart de ces soldats ont du tempérament. Tous, ou presque se sont engagés à la suite d'extravagances... et commettre des extravagances dénote une nature riche et un sang généreux...

— Ils étaient intéressants, jadis, peut-être. Maintenant ils ne pensent qu'à manger, boire et dormir.

— Que voulez-vous ? A force de vivre en présence de la mort, ils ont compris qu'ils ne disposaient pas de l'éternité !

Brusquement, sur toute la ligne, branle-bas d'artillerie. Grant se lève et écarte la toile de tente. Tout le secteur est embrasé.

— Venez voir, Gourf, quel feu d'artifice !

A ce moment, de gros projectiles éclatent dans le village.

— Nous sommes bombardés, Grant.

— Je le crains.

Le propriétaire frappe à la porte :

— Messieurs, descendez donc à la cave... c'est plus prudent.

Ils refusent. Le propriétaire n'insiste pas.

Après un silence, Grant demande :

— A quel sentiment obéissez-vous en restant ici, Max ?

— Je l'ignore ; mais pour rien au monde je ne bougerais ! Et vous, Grant, pourquoi restez-vous ?

— Pour vous tenir compagnie...

— J'aimerais mieux mourir que faire un mouvement !

— Vous êtes paresseux, Gourf.

— Oui, je suis habituellement paresseux ; mais, ce soir, je crois que je suis saoul !

— Comme un Légionnaire ?

— Non, comme un Russe ! Ma cervelle est nette. Nous pouvons continuer à discuter.

— Il serait plus sage de dormir. Nous avons, demain à 4 heures, marche de bataillon.

— C'est vrai. Bonsoir Grant.

— Bonsoir, Max. Soufflez la bougie !

★

Le surlendemain, retour aux tranchées. Pendant le rassemblement, Grant serre la main de Laurençot. Il a touché une capote neuve : elle est trop grande et lui va mal.

— Mon vieux Laurençot, tu es fabriqué comme l'as de pique !

— Ça ne sort pas de chez Carrette !

— Tiens, une terrine de foie gras !

— Je n'ai besoin de rien...

— Prends-la pour me débarrasser. J'ai ma musette pleine.

— Envoie alors !

Un coup de sifflet : départ. La D² est en première ligne ; l'escouade de Laurençot au poste d'écoute. A l'heure du café, un choc métallique ; comme écho, un soupir étouffé... et le caporal Laurençot tombe, la tête trouée par une balle qui a ricoché contre la plaque de tôle formant la toiture du poste.

Ce jour-là, aucune plaisanterie, aucun rire dans la ligne avancée où veillait la 2ᵉ compagnie du bataillon D. Ce fut le deuil. Evidemment, le service se fit. On mangea la soupe, mais sans remarquer qu'elle était froide et recouverte d'un doigt de graisse.

— C'est déjà bien beau de pouvoir la manger !

Le soir, dans la cagna, comme on parle encore de la mort de Laurençot, le sergent Charles s'écrie :

— Et ben quoi ? Il est mort ! Et puis après !

— Crâne pas, père Charles, on t'a vu pleurer !

Bel hommage funèbre, croyez-le, que ces larmes de vieux soldat, connaisseur d'hommes, exemple de bravoure ! Bel hommage, aussi, que cette tristesse qui durcit les yeux gris du capitaine Junot.

Après deux jours d'agonie, Laurençot mourut. Par ordre du général, son escouade descendit des tranchées pour lui rendre les honneurs. Dans cette guerre, le héros ne peut pas désirer de triomphe plus conforme à sa mort sans éclat.

★

... Des fleurs, partout des fleurs ! Chaque motte de terre encore saine abrite une touffe de verdure. Le Printemps ! Quelle sensation charmante : la nature n'est pas morte ! Les jours sont plus longs ! Comme je parlais du printemps, à un vieux d'Afrique, il haussa les épaules : « Les jours plus longs ? Peuh ! Nous serons bombardés deux heures plus tard, le soir ! voilà ce que c'est que le printemps ! » Evidemment, cette façon de penser dénote quelque sagesse. Est-il triste, est-il gai, ce printemps dans la désolation, je

l'ignore ! Nous sommes beaucoup à oublier les ruines, pour ne plus voir que les corolles ! Les Russes sont comme des enfants devant les fleurs. Ils arrachent dans les champs, les bois et les jardins, des primevères, des pervenches et des pivoines. Ils les transplantent sur le bord des parapets, les combinent en corbeilles ou en platebandes. On ne fait plus de bagues, on jardine ! Avec les fleurs, les oiseaux ! Des mésanges à tête noire, des pinsons, des bergerettes.

L'autre matin, un obus éclate contre un pan de muraille, très haut et très étroit, au sommet duquel, sur un tuyau de cheminée, sifflait un merle. Nous l'avons vu, au moment où les pierres retombaient, jaillir du nuage de poussière, s'en dégager, pour ainsi dire, prendre son vol, se percher, plus loin, sur une autre ruine, se secouer et, de nouveau, chanter.

★

Przemysl est pris. On fête la victoire. Programme : 1°, salve d'artillerie par toutes les pièces du secteur ; 2°, feux de mousqueterie ; 3°, exécution des hymnes alliés par la musique du 118e, aux tranchées, pour la circonstance ; 4°, cris divers poussés par les hommes ; 5°, clôture de la cérémonie par de nouvelles salves d'artillerie.

Comme supplément à ce programme, les Russes, pendant la nuit, amoncellent, devant les tranchées allemandes, des boîtes de singe et des boules de pain. Au-dessus de ces victuailles, ils plantent une pancarte : « Acceptez ces présents, en souvenir de notre victoire ! » — Les Boches se vengèrent en bombardant Reims et les villages voisins, comme l'apprit le bataillon, le surlendemain, en arrivant au repos.

Triste semaine ! Dans le groupe du sergent Charles, la mort du sergent Laurençot a laissé un grand vide. Une marche conduit la compagnie D2 à Louvois. Les hommes vont au cimetière. Dans ce coin des Légionnaires, devant la tombe du caporal, il y a déjà quelqu'un debout, peut-être en prière : le capitaine Junot.

★

Il est à peu près officiel que la division marocaine doit quitter la Champagne pour une autre partie du front. On interroge, à ....., les secrétaires d'état-major, les chasseurs de l'escorte. Personne ne sait rien.

Et on retourne au Canal. Il neige. On en a plus haut que les chevilles.

Depuis le mois dernier, les abris ne se sont pas améliorés. C'est la misère !

Après la neige, la pluie ! Une pluie diluvienne qui nivelle le pays et le transforme en marais blanchâtre. Le flot de boue entre dans les abris. Les parois en sont tellement détrempées qu'il est impossible d'y fixer des chevilles pour tendre, au plafond, les toiles de tente qui ont cédé sous le poids de l'eau. Les rats noyés se réfugient auprès des hommes. Contre mauvaise fortune, il faut faire bon cœur.

Une matinée de soleil met à sec l'affreux marécage dans lequel les compagnies pataugeaient depuis trois jours. Voici que les arbres sortent du brouillard, leurs branches chargées de jeunes feuilles. Au sommet des rameaux, pies et corneilles construisent leurs nids, véritables postes d'observation Les peupliers se jettent, l'un à l'autre, des écharpes de liane qui retombent sur les buissons. Des faisans filent le long des rives du canal où l'herbe se lustre. Des pinsons viennent manger les miettes de pain que les hommes sèment devant les cagnas. Ils leur donnent, en échange, de merveilleux concerts. Des capotes, des couvertures, des toiles de tente sèchent sur des cordes tendues entre les sapins. Des pervenches décorent le seuil des abris et les chemins. Avec des mousses, des herbes, des pierres et des éclats d'obus, deux légionnaires dessinateurs composent, sur le sol, un coq gaulois et une aigle russe. D'autres installent une luxueuse salle à manger, en forme de tonnelle. La belle humeur, l'entrain des hommes ravissent les chefs.

Après la soupe du soir, Midowitch et Furlotti donnent des représentations comiques. Ils improvisent des pièces satiriques où la gaîté du guignol russe rencontre, de manière étrange, la faconde du guignol italien. Pétrouchka-Midowitch saisit avec esprit ce qu'il y a de ridicule dans les rodomontades de Paillasse-Furlotti. Il n'y a aucune amertume dans ses critiques; mais quand un trait inattendu et trop direct de Paillasse laisse Pétrouchka sans réponse, Pétrouchka danse et invite ses compatriotes soit à l'imiter, soit à l'accompagner de leur chant. Les scènes grotesques se terminent, ainsi, sur des concerts. Soudainement grave, Midowitch dirige, en véritable artiste, des chansons populaires et des hymnes religieuses. Elles ont toute leur vertu, sur cette plaine déso-

lée, ces voix faites pour s'élever dans les solitudes qu'elles peuplent de rêves. Aux chœurs russes succèdent les chants espagnols. Quel contraste ! Le catalan Lobera chante. Ses camarades l'excitent en frappant des mains et en imitant le frémissement des mandolines et des guitares. Cela est magnifique et brutal ; cela évoque les bouges de gitanes, les odeurs des jardins en été, le vin doux, les disputes et les coups de couteau... et pour certains, cela évoque les restaurants de nuit, à Montmartre.

Les Russes chantent pour eux-mêmes, à l'écart. Les Espagnols chantent pour plaire. Leur cercle s'organise tout près de la cagna du capitaine qui sort, avec ses lieutenants, pour écouter et applaudir.

Puis, à l'ordre des sergents, les hommes se taisent et laissent la nuit aux appels des chouettes et aux inventions des rossignols.

Dans les abris, une question se pose. Où ira-t-on, en quittant la Champagne ? — aux Dardanelles ? — au Maroc ? — Se reformer au dépôt ?

— Vous ne voyez donc pas — s'écrie le sergent Charles, — que nous sommes au Printemps, que le grand chambardement se prépare ! Et que nous en serons ! Au lieu de vous livrer à des suppositions qui prouvent que vous êtes des ballots, vous feriez mieux de numéroter vos abatis !

## CHAPITRE VII

Rabiot. — Le sergent Glorian. — Une lettre de poilu exemplaire et la discussion qu'elle entraîne. — Léonard le jaloux. — Sur les femmes. — Contre le cafard. — Sensibilité. — On quitte la Champagne. — A Cermiers. — Vers Paris. — Désillusion. — Voyage.

Selon son habitude, il accompagne la patrouille. Des feux de mitrailleuses obligent les hommes soit à s'espacer, soit à se « planquer » dans des trous d'obus.

Mais à l'aube, Rabiot ne rentre pas avec ses compagnons.

La pluie ; la brume s'étend...

— Il se sera perdu.

On n'y croit pas. Cela ne lui est jamais arrivé, depuis quatre mois qu'il suit le bataillon, et plus spécialement la D$^3$.

— Il est peut-être aux cuisines!

Les corvées en reviennent. Les cuistots ne l'on pas vu. Vers 3 h. de l'après midi, le yent chasse les nuages et le brouillard. Le capitaine, avec sa lorgnette, découvre, entre les lignes, une tache noire et qui bouge, semble-t-il.

— C'est lui, c'est Rabiot!

On demande des volontaires pour aller ramasser le chien, à la nuit. Toute la compagnie se présente. Les camarades avec qui il est tombé — sans un cri — iront le chercher. L'obscurité venue, on sort... Dix minutes après, Rabiot est ramené. En reconnaissant son régiment, il agite la queue; et alors — seulement alors — quand il sent que cela n'a plus d'importance, il pousse un soupir humain; ses pattes se raidissent, ses yeux se ferment...

Il est enterré, près de deux autres soldats. Sur sa tombe, une croix, et cette inscription :

*Ci gît*
RABIOT
*chien fidèle du 2e de marche du 1e Etranger*
*Mort au champ d'honneur.*

C'est officiel : à la fin du mois, on change de secteur.

— Sans regrets, on n'a pas idée d'un temps pareil!

— Certes, il pleut partout, au Printemps, mais pas comme ça! Des giboulées qui durent des journées entières!

— C'est la faute aux bombardements! Le déplacement de l'air...

— Dites donc, là, au lieu de faire de la météorologie, vous feriez mieux de combattre l'inondation de boue! Plus un pouce de sec dans cette sacrée cagna!

Le sergent Glorian pousse un strident éclat de rire accompagné par le traditionnel :

— Si c'est pas malheureux de voir ça!

Un type extraordinaire que le sergent Glorian, fourrier nouvellement débarqué à la D2; blond, moustache soignée, yeux bleus de viveur clignotant derrière les verres du lorgnon. Dans le civil, il s'occupe de théâtre. Il a mis en scène, à Bruxelles et à Paris, « la Veuve Joyeuse », « Rêve de valse » et d'autres opérettes qu'il sait par cœur. On dit de lui : — « Glorian! toujours en train; toujours content! Moral par-

fait! — Il répond qu'il s'est empoisonné le sang au théâtre ; qu'il vient se reposer à la guerre, et se refaire une santé ; qu'il est décidé à ne jamais « se biler » ; et que pour en arriver là, quelques bouteilles de champagne suffisent. C'est le plus magnifique buveur de la compagnie.

Ce soir, les journaux excitent son hilarité :

— Si c'est pas malheureux !

— Tu l'as déjà dit ! Quoi de neuf ?

— Ecoutez !

D'abord, lecture des communiqués. On les discute sérieusement, comme il sied. Ensuite lecture d'un article décrivant la vie des tranchées, et les tranchées elles-mêmes. On écoute. Puis :

— Oh ! non, ils la salissent! Qui a écrit cela ?

— Pas signé.

— Fâcheux.

— Faut croire qu'il y a des secteurs bénis !

— Après avoir lu ça, on donnerait bien un louis, par jour, pour passer un mois avec nous !

— Cette description tenterait un milliardaire américain !

— Non, mais où as-tu-vu des poêles, des salles de douche... Nom de Dieu ! — Les quatre piquets qui retenaient au plafond la toile de tente cèdent sous le poids de l'eau. Glorian est inondé.

— De quoi te plains-tu ! La v'là, la douche...

— Il s'agissait de s'expliquer! Mon sac est foutu...

— Fallait pas le laisser ouvert !

— Un petit larquet, pour le pauvre sergent !

Et après avoir bu :

— Les tranchées qu'on vous dépeint, là-dedans, ça doit être des tranchées pour cinéma...

— Ou des tranchées modèles, pour la prochaine exposition universelle.

— C'est pas pour rouspéter, mais ces gens-là enlèvent tout le pittoresque de notre existence ! — Et sur l'air de la Valse de « la Veuve Joyeuse », Glorian improvise :

O paille pourrie, sur laquelle on s'étend,
Cadavres de rats qui puez au Printemps,
Os de côtelettes,
Poux de quatre cent vingt,

Propreté parfaite,
O quel séjour divin...

Et le chœur, en sourdine, fredonne le refrain.

— Voilà comment on rigole en seconde ligne !

— Evidemment, — reprit Glorian, — il serait plus noble d'écrire à nos familles une lettre dans le genre de celle que publie un journal quotidien...

— Va pour la lettre...

— Oui, mais à quelle heure relève-t-on le secteur de garde?

— A minuit. On a le temps. La lettre ?

— Voilà, — commence Glorian après un court silence, — la lettre est écrite par X..., soldat au X...e régiment de X..., à X..., en première ligne !

— Les lettres exemplaires sont toujours écrites des 1res lignes!

— Ça impressionne!

— Ne m'interrompez plus, tas de soulographes! Ecoutez et méditez : « Chers parents, ne vous faites pas de mauvais « sang pour moi; mais enviez-moi ! Je défends une cause « sacrée! je suis au poste d'honneur en 1re ligne, face à l'en- « nemi ! Mon fusil est à mon côté. Je viens de prendre la « garde, et je prends la plume pour vous écrire...

— Nous autres, après la garde, on dort !

— Après avoir bu le café que les copains ont tenu au chaud, si possible...

— Et avant d' « en écraser », on ranime le feu pour ceux qui rentreront au matin.

Glorian continue sa lecture :

« Pendant les repos, je pense à la grandeur du devoir et à la beauté du sacrifice... »

Nouvelles interruptions :

— S'ils sont beaucoup de ce calibre-là, à l'escouade, ils doivent s'amuser.

— Y en a-t-il long sur ce ton?— demande le sergent Charles.

— Une colonne !

— En v'là assez ! Ce qui me console, c'est que ce boniment à la noix de coco a dû être composé par quelque journaliste calamiteux, — tonne le sergent Charles, en ordonnant son équipement : — Amour de la patrie, honneur, devoir, sacrifice et tout le bazar... comme si nous ne les avions pas, tous !

au fond du cœur, ces sentiments-là ! Comme s'ils n'étaient pas tout notre cœur...

— T'excite pas, père Charles, tu vas débiter un sermon, toi aussi...

— Un sermon de soldat, tas de ballots ! Tiens, un petit lar-quet à la santé du poilu exemplaire !

On lui remplit la moitié de son quart ; et, le posant derrière lui, près d'un rondin :

— Etaler de beaux sentiments, à l'heure actuelle, quand on a l'honneur de servir, me paraît aussi insupportable que d'entendre un millionnaire parler de ses châteaux, de ses rentes, de ses automobiles et de ses valets brodés d'or et d'argent ! Nos sentiments : voilà notre fortune ! N'en faisons point parade...

— Bravo, père Charles !

— Je vous le dis, il n'existe pas sous les drapeaux de ballot assez épais, de bourreur de crâne assez stupide pour écrire des boniments comme ceux du mystérieux soldat X...

On lui objecte :

— A la Légion, peut-être ; mais dans les autres régiments ?...

Mais le père Charles n'entend rien. Il a sur le soldat des idées très nettes :

— A mal fait son service celui qui, retour de garde ou du travail, par des temps comme nous en avons, ne s'étend pas comme une brute et dort... crevé ! En dehors du service, quelles sont nos préoccupations ?... savoir si on pourra mégoter du charbon pour faire réchauffer la soupe et le café qui nous arrivent glacés... savoir si on trouvera un peu plus de paille et un peu plus d'alcool... et cela pour le bonheur de tous... Oui ! si j'avais son adresse, je lui répondrais, moi, au poilu exemplaire ! Ceux qui étalent des sentiments aussi beaux ont besoin d'avoir le moral remonté. Quand l'âme crie si fort, c'est qu'elle est malade, voilà ce que vous dit un vieux crocodile de l'Indo-Chine et de Madagascar, du Sahara et du Maroc... un vieux soldat, routier de carrière, fils du peuple et Légionnaire !

Il saisit son quart :

— Il n'était plein qu'à moitié, — s'écrie-t-il ; — et voilà qu'il déborde !

Le miracle s'explique. Le quart avait été placé près du toit,

et les gouttes d'eau, tombant d'une fissure, l'avaient, peu à peu, rempli :

— De la boisson gâtée, si c'est pas malheureux!

Et s'adressant à ses hommes :

— La deuxième, debout! Pour la garde !

De 10 heures à 15, repos. On astique les armes rouillées par la pluie ou par l'humidité de la nuit ; on gratte les souliers et les molletières avec le couteau qui servira, quelques instants après, à couper la viande et le pain. La lettre est encore à l'ordre du jour. Les avis sont partagés. Certains la déclarent très belle; d'autres, grotesque.

— Bah! — conclut un homme, — il faut bien réconforter ceux de l'arrière.

— Ils n'ont pas besoin de ça!

Celui qui parle est un grand garçon au teint olivâtre, à l'air inquiet et dur. Il est né à Salonique, mais, habitant Montparnasse depuis 18 ans, il se considère comme un boulevardier. Il est marié et employé de commerce. Une légère blessure au bras a nécessité, il y a deux mois, son évacuation. Il a été soigné, aux portes de Paris, dans un dépôt d'éclopés, et a pu passer quelques demi-journées sur les boulevards, avant de rejoindre le régiment. Aussi — il le prétend — est-il bien renseigné sur les gens de l'arrière.

— Ils ne s'en font pas!

On l'interroge; il décrit Paris sous des couleurs épouvantables : partout la débauche et l'orgie!!

— Tais-toi donc, Léonard, tais-toi donc! — ricane un Espagnol avec son accent rauque. — Tu vois tout en noir parce que tu es jaloux! La jalousie a crevé ta poche à fiel, et tu vois tout avec des yeux empoisonnés!

Car Léonard est jaloux. Il en convient naïvement, le malheureux! Sa jalousie alimente les plaisanteries des Espagnols et de Furlotti. Ils emploient à l'irriter une malice de démons, une science de tortionnaires. Les Espagnols lui chantent des chansons de leur pays où la femme est comparée au serpent qui se cache dans la fleur; au vin dont l'ivresse est mortelle ! Leurs nerfs exaspérés par la fatigue et le manque de sommeil trouvent dans la méchanceté une détente, un soulagement. Les Russes plaignent l'infortuné Léonard. Pourquoi le faire souf-

frir? Mais les Espagnols, eux, se divertissent au jeu. Léonard est-il triste :

— Tu penses à ta femme, Léonard?

— Est-elle en de bonnes mains, Léonard?

— Que fait-elle, pendant que tu exposes ta peau en patrouille ou au travail... pendant que tu couches sur la paille moisie, dévoré par les totos, effrayé par les rats?...

— Mange-t-elle au restaurant, pendant que tu bouffes de la bidoche et du singe?

Léonard se met en colère, menace, exhibe son couteau, puis se calme : il est timide. Parfois il s'enhardit :

— Et ta femme à toi?

— Ma femme? — répond Furlotti, — mais je m'en fous!

Léonard est-il gaî :

— Tu as reçu une belle petite lettre d'amour, Léonard?

— Oui... et un colis!

Il lit à ses camarades un passage tendre de la lettre, et partage avec eux le colis.

— T'es un bon bougre, Léonard, tout de même! Tout ce qu'on te dit de ta femme, c'est pour te faire aller...

— Tu es trop jaloux!

— Vous avez raison, moquez-vous de moi!

— Faut-il être ingrat pour être jaloux d'une femme qui vous écrit de si belles lettres et vous expédie de si magnifiques colis...

Mais ce soir-là, Léonard soutient, en dépit desplaisanteries, que l'on s'amuse trop à l'arrière :

— Quand tu arrives, tu as l'air de les déranger.

— Léonard, ta crise de fiel va te reprendre! Tu vas nous faire croire que Madame Léonard n'a pas été fière de circuler à ton bras, sur le boulevard. Tu as dû avoir un fier succès avec ta ceinture bleu foncé sur ta capote bleu horizon.

— Ce sacré Léonard, il a été le premier à toucher la nouvelle capote! Nous autres, on traîne les vieilles frusques! Et tu te plains, Léonard!

... Une mélancolie profonde suivait, toujours, les discussions sur les femmes. Malgré son cynisme, Furlotti lui-même demeurait rêveur.

— Tu penses à ta femme, Furlotti?

— Je pense aux femmes, — rectifiait-il, — avec une grimace de Paillasse. — Ça manque.

— Pas tant que la paille fraîche ou le légume !... Depuis trois jours on ne mange que de la bidoche, dans le rata !

Un silence tombait, lourd de pensées intimes. Bien des hommes revivaient alors leur existence, cherchaient si leur femme avait ou non des motifs pour se réjouir de la séparation. Certains se mettaient à écrire ; d'autres relisaient de vieilles lettres qui noircissaient dans la poche intérieure, à côté du livret militaire. Et le cafard établissait son règne.

Le sergent Charles n'aime pas cette espèce de cafard. Que l'on grogne contre le travail, la garde, la pluie, la boue et les rats, c'est régulier, c'est normal. Mais s'abrutir sur des pensées grotesques ! Non, par exemple !

— Tas de ballots ! Si c'est pour penser à vos familles, pour vous rendre neurasthéniques et pour montrer des gueules de poissons pourris que vous vous êtes engagés, vous auriez mieux fait de rester chez vous, dans les jupes de vos femmes ! Personne ne vous demandait rien ! Ne savez-vous donc pas...

Il se lance dans un grand discours sur le dévouement, la magnanimité des épouses, des mères et des sœurs.

— Sergent, je ne vous savais pas défenseur de la femme...

— Grant, je suis le défenseur de tout ce qui peut maintenir intact le moral de mes hommes ! Et surtout je suis un homme qui a lutté et qui lutte encore contre toutes les espèces de cafard ! J'ai plus arraché de pattes aux cafards que je n'ai de poils au menton ! Nous sommes des soldats, c'est entendu... Nous sommes là pour crever, c'est entendu... Nous crèverons noblement, c'est entendu... Mais souvent, on se souvient que l'on est des hommes ! que l'on a une famille, des intérêts ; que l'on aime le plaisir, la vie, quoi ! Et quand je sens que c'est ce ferment-là qui monte aux cervelles, je deviens inquiet ! Je comprends, moi ! C'est parce que le soldat doit lutter aussi contre cet ennemi-là qu'il est superbe ! Et je veux aider à cette victoire...

— Sergent, vous vous attendrissez...

— J'aime les soldats ! — Et, changeant de ton : — Il y a dans l'antiquité une magnifique histoire. La voici : un Empereur voit défiler ses troupes. Il pleure. — « Pourquoi pleures-tu ? » — lui demande un de ses généraux. — « Parce que je

pense que, dans cent ans, aucun de ces beaux jeunes hommes ne sera vivant ! »

— Sergent, vous allez faire comme l'Empereur !

— C'est vrai ! Je suis stupide ! Seul un dictateur peut se payer un tel luxe de sensibilité. Je suis un ballot... nous sommes tous des ballots ! L'humanité est un magasin de ballots plus ou moins précieux, tous étiquetés, tous enregistrés... et envoyés, à tour de rôle, à destination... Et notre heure est arrivée : nous allons quitter le magasin pour le hangar, je dirai même que nous sommes à quai...

— Alors vous croyez...

— Que ça va barder quelque part ? Certainement !

— On prétend que nous allons au dépôt ?

— Pourquoi faire ?

— Reformer le bataillon. Les morts, les blessés, les malades ont réduit l'effectif d'un tiers.

— On recevra des renforts là où il faudra. Ne vous inquiétez pas !

★

Dans le village de ..... se rencontrent des visages inconnus : les officiers des régiments qui relèveront la division marocaine, dans 48 heures. On les regarde sans aucune espèce de sympathie. C'est pour eux que l'on a creusé à 8 m. sous terre des abris confortables, et que l'on n'a pas eu le plaisir d'étrenner ! C'est pour eux qu'on a accompli un turbin de géant : 12 h. par jour, à la pelle, à la pioche, par tous les temps ! Pour eux, que l'on a décoré les parapets de pervenches et de jonquilles ! Pour eux, les jardins embellissant les carrefours où les cheminements se croisent ! Pour eux, que l'on a semé les graines de radis et d'épinards qui lèvent... Il faut quitter le secteur, les bons cantonnements où l'on était chez soi. Il faut courir sa chance ailleurs !

En attendant, repos à ..... Le temps de se laver, d'offrir ou d'accepter un dîner d'adieu, de boire les dernières bouteilles de champagne. Et, par une belle nuit, en route pour l'inconnu !

Les noms des villages traversés indiquent que l'on se dirige vers Reims. Il fait froid ; la terre est dure ; on marche en silence et vite. Quelques fusées éclairantes brillent au loin, de

temps à autre, le long des lignes dont on s'écarte progressivement.

On croise un bataillon arrêté pour la pause. Dans un groupe à peine distinct, car la route est large et l'ombre épaisse, une voix dit :

— Pour avaler une côte à une pareille allure, il n'y a que les troupes d'Afrique ou les Chasseurs. Eh les poteaux, quel régiment ?

— Légion !

Une voix avinée bredouille :

— Un régiment de braves ! Je veux aller avec la Légion... ce sont des braves.!

Coup de sifflet ; cliquetis d'armes ; grincement de courroies... et les deux bataillons, en sens inverse, défilent, occupant chacun un bord de la route. On entend des :

— Bonsoir, les gars !

— Bonne chance, les potes !

— Ça se tire, hein ?

— Patience ! Y en a pus que pour dix ans !

Puis les voitures du train passent... et le roulement des roues, le bruit des brodequins des hommes et des sabots des bêtes décroît et meurt.

L'aube se lève. L'aurore. Les coups de canon du matin se perçoivent à peine. Pendant les pauses, on mange. Les bidons et les musettes ont été garnis à ....

— Quel que soit l'endroit où l'on aille, on en aura toujours pour quelques jours à tourniquer. Autant de pris !

Des officiers ont allumé une cigarette. On peut donc fumer ; ça colle ! La vapeur légère et bleuâtre des pipes voltige au-dessus du Bataillon content. Les capitaines vont et viennent le long de leur compagnie. Voici le capitaine Junot sur son petit canasson blanc tacheté de roux ; le capitaine d'Allens sur sa grosse bête brune ; le capitaine de Sampigny sur son cob noir qui ferait bonne figure aux acacias, un matin de printemps ; puis voici, sur son étalon arabe blanc comme un flocon de shrapnell français, le commandant Muller. On se dirait en promenade, dans la plaine d'Avignon.

Sans armes, sans équipement, la capote déboutonnée sur la veste, les fourriers se montrent, à un détour de la route. Ils

ont le sourire : le cantonnement est bon, certainement. Les renseignements sont bien vite demandés et donnés. Il y a, à Cermiers, des magasins, des cafés, et surtout une belle fontaine : de l'eau, de l'eau abondante, claire et fraîche ! Quel luxe !

Les sections se séparent et cantonnent dans de vastes fermes. Elles y trouvent beaucoup de paille, et de la paille propre. Comme ceux de ..., comme ceux de ...., les habitants de ..... croyaient, tout d'abord, que la Légion était composée de mauvais sujets, voire de repris de justice. Mais la douceur et la politesse des Russes gagnèrent rapidement la sympathie de chacun. Puis, comme en Champagne, les hommes dépensèrent beaucoup d'argent. Les soldats sont comme les femmes, quand ils ont de l'argent, ils le dépensent ; mais entre les soldats et les femmes, il y a une différence : le soldat achète sans marchander. Il y a de tout à Cermiers ; on peut même excursionner dans les bois des environs, et y cueillir des narcisses, des pervenches et de petites fleurs violettes.

— On resterait bien là jusqu'à la fin de la guerre !

Cette constatation précède de peu l'ordre de départ.

La route coupe la forêt de la Montagne de Reims. La beauté du sous-bois émeut les âmes les plus rustres. Autour des branches fines, les feuilles nouvelles forment un léger brouillard qui se mêle à celui de la nuit ; la lune légèrement voilée colore ces vapeurs et une brise très douce les déplace. Les rossignols chantent ; des hulottes jettent leur appel ; et comme fond d'harmonie à ces chants délicats, le bruit sonore et rythmé du bataillon en marche.

Un « potin » circule et prend consistance : on va s'embarquer à... pour renforcer la garnison du camp retranché de Paris !

Soudain, au bas d'une côte, entre deux monticules boisés : des lumières ; puis des feux verts et des feux rouges ; puis un panache de fumée blanche. Une maison en brique : la gare. Contre la façade, une pancarde où se lit ce nom : « .... ». Le long du quai, des wagons ; en queue du convoi, le train de combat. On est bien à .... et on s'embarque.

Puisque la première partie du programme se réalise, pourquoi la seconde — voir Paris ! — ne se réaliserait-elle pas ? Au moment où le train s'ébranle, retentissent des chants militaires russes et espagnols, bientôt dominés par la *Mar-*

*seillaise*, puis par « *Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, Marguerite* »... qui est décidément la scie préférée par le bataillon.

Paris!

Tout le monde descend. Pendant que le commandant va aux ordres, on interroge un employé du chemin de fer :

— Avez-vous vu passer des tirailleurs et des zouaves?

— Oui.

— Vers où les avez-vous dirigés?

Une hésitation, et l'homme répond :

— Vers le Nord!

Les mines se renfrognent; ceux qui n'avaient pas cru que l'on irait se réformer au dépôt triomphent.

— Fallait être piqué jusqu'aux moelles pour s'imaginer que l'on nous offrirait une saison au bois de Boulogne!

— Carao! — grommellent des Espagnols qui comptaient bien visiter Paris.

Un cosaque s'approche de Grant, et lui montrant le Sacré-Cœur éblouissant dans la lumière pure :

— Voilà Paris, Monsieur caporal! — Il hoche la tête, et ajoute : — C'est malheureux...C'est malheureux de pas voir ça!

— C'est la vie, mon vieux Boldéroff!

Il aurait bien voulu, comme la plupart de ses compatriotes, rester quarante-huit heures à Paris :

— Beaucoup camarades, à Paris...

Boire une tasse de thé à la Rotonde était aussi le rêve de Mitelman :

— J'y rencontrais, avant la guerre, un monsieur... plusieurs messieurs avec qui j'avais de grandes discussions. Ils m'appelaient, amicalement, l'anarchiste, parce que je déclarais aimer la paix, le travail et la science!.. Eux ne parlaient que de revanche, de batailles! Ils étaient plus militaires que les plus militaires de nos adjudants et sergents de la Légion!.. Et, aujourd'hui, moi, l'anarchiste, je suis caporal dans l'armée française... et eux, les enragés, ils remplissent, très vaguement, une très obscure fonction dans un bureau très obscur!... N'est-ce pas très étrange?

— C'est normal.

— Je veux bien, mais....

Un ancien du régiment les interrompt :

— On y est jusqu'au cou, les gars ! — Il a des tuyaux certains : c'est en Belgique que l'on va se cogner ! Les Boches ont rappliqué ferme, sur l'Yser !

Le père Charles est furieux : impossible de rien acheter ! Défendu de s'approcher des barrières ! Les territoriaux sont incorruptibles !

Gourfinkel, assis sur le marchepied de son wagon, contemple le morceau de Paris qui porte le Sacré-Cœur :

— L'an dernier, j'étais-là, — murmure-t-il. — Et devant le spectacle que m'offrait la ville immense, je songeais à la phrase de Kipling, dans la *Lumière qui s'éteint*, je me disais : « Quelle ville à piller ! »

— What a city to loot ! — ajoute Grant.

— Si les Allemands étaient entrés à Paris, — continue Max, — je crois que je me serais tué !

Très grave, il se découvre, et les yeux fixés sur la basilique :

— Je dis : « Vive la France... et mon cher petit Montpellier... ma faculté, mes maîtres, ma chambre, mes livres, le théâtre où j'allais, tous les soirs, en smoking ! »

Il se tait, les bras inertes le long du corps, l'âme enlevée par la rêverie.

Une sonnerie de clairon : chacun regagne son compartiment. Pourquoi le nier ? On manque d'allant... surtout parce que musettes et bidons sont vides. Se contenter de ce que le ravitaillement donnera, en cours de route, on sait ce que cela signifie :

— On va la sauter !

— Serrez les ceintures !

Ce n'est pas ainsi que marchent les Légionnaires ! Quand il faut travailler à la pelle et à la pioche, le Légionnaire travaille, mais en rouspétant... car il faut être « dingo » pour trouver amusant un exercice qui consiste à remuer de la terre et de la boue, pendant des nuits entières. — Quand il faut se battre, le Légionnaire se bat, mais alors sans rouspéter, avec le sourire ! — Quand il ne faut ni travailler ni se battre, il veut être satisfait, c'est-à-dire bien manger, bien boire et bien dormir.

Les Légionnaires n'ont qu'un but : diminuer le plus possible les souffrances de la campagne. Non point parce qu'ils sont douillets, mais parce qu'ils jugent inutile d'offrir à Dieu, à ses Anges et à ses Saints des privations qui n'amèneront pas la Victoire un jour plus tôt. Comme ils sont raisonnables, ils

pensent que le Père Eternel l'est aussi...et que dans le Paradis des soldats, il accueillera avec beaucoup plus de plaisir et de considération le débrouillard qui a fait des kilomètres pour procurer quelques litres de vin aux compagnons, que le ballot qui aura crevé et de faim et de soif et de froid.

Donc, en s'embarquant pour le Nord, le Bataillon n'était pas content.

Heureusement, voici que des baraques d'un hôpital d'évacuation, construit parallèlement à la voie ferrée, sortent des infirmières. Elles agitent leur mouchoir, leur tablier, crient : « Vive l'armée ! » Mille bouches, en réponse à l'ovation, hurlent *la Marseillaise*. Et cela suffit pour ramener la gaîté et l'insouciance. On chante ; même les officiers, qui n'auraient pas été fâchés, eux non plus, d'aller voir si Paris avait beaucoup changé, depuis la guerre.

Les localités succèdent aux localités. L'aspect du paysage se modifie. Vers le soir, le train se range près d'un convoi emportant un régiment d'artillerie belge, nouvellement formé. Les harnais sont anglais ; les chevaux, canadiens ; les pièces, françaises.

— Tu parles de fraternité !

Cette rencontre ravit les Belges du Bataillon.

Une station plus loin : des Anglais. Les Légionnaires interpellent deux maigres gaillards qui arpentent le quai, et leur tendent leur bidon et de l'argent :

— Achetez-nous du vin, de la bière !

Les Anglais sourient, sans répondre.

— Pouvez pas vous grouiller ? On est des frères, oui ou non ?

Les Anglais sourient toujours, mais ne bronchent pas.

— Grouillez-vous !

Un employé intervient :

— Taisez-vous ! Ce sont des officiers !

— Ah ! mince alors !

Le voyage continue. A l'aube, après une interminable nuit, le clairon sonne : « Tout le monde en bas ! » — Et les compagnies somnolentes s'acheminent vers Béthonsart, au nord d'Arras.

(*A suivre.*)

ALBERT ERLANDE.

# REVUE DE LA QUINZAINE

—

## *LES ROMANS*

G. de la Fouchardière et R. Bringer : *Scipion Pégoulade*, La Renaissance du Livre, 3.5o. — Cami : *Les Mystères de la Forêt Noire*, E. Flammarion, 3.5o. — Edouard de Keyser : *La Voix qui domine*, E. Figuière, 3.5o. — Charles Foley : *Sylvette et son blessé*, E. Flammarion, 3.5o. — Armand Berthaud : *Le Crime d'Yvonne ou le Devoir patriotique*, Bloud et Gay, 1.5o. — Myriam Harry : *La Pagode d'amour*, La Renaissance du Livre, 0.5o.

**Scipion Pégoulade**, par G. de la Fouchardière. *L'union sacrée*, qui a obtenu de si extraordinaires résultats dans toutes les branches de l'industrie, enrichissant les uns au détriment des autres et ne permettant à personne une réclamation inspirée par la seule logique, nous a doté d'une littérature spéciale, espèce de *volapuk* patriotique où il est complètement impossible de retrouver ce qu'on appelle dans la vieille grammaire française le génie de la langue. Je comprends très bien que nous devons cesser de nous dénigrer entre gens de bonne (et même de mauvaise) compagnie, mais je ne saisis pas pourquoi nous sommes obligés, par devoir plus ou moins sacré, d'admirer le charabia en vogue sous prétexte qu'on ne doit faire aux hommes de lettres nulle peine, légère ou lourde. Je continue à croire que l'homme de lettres, en guerre, est la chose la plus parfaitement inutile qui puisse être, j'entends ceux qui ne se battent pas, et comme les Tyrtée, non boiteux, seraient mis à l'index venant d'Athènes, que les Spartiates sont tous morts après la carte de sucre, on aimerait le silence, chose recommandée sous les armes. Or on bafouille, on chante, on crie, on hurle, et au nom de la propagande de guerre, on sature le bon peuple de feuilletons épouvantables et les intellectuels doivent, pour tenir, hausser le ton de la gaudriole ou du simple racontar jusqu'au lyrisme. Je ne connais pas de ténor du genre qui sache demeurer juste (d'ailleurs on ne l'écouterait pas!) Je pensais que cela passerait avec les premiers enthousiasmes ou les premières tristesses. Il est permis de délirer à certains moments. Mais, cela ne cesse pas, au contraire. Le devoir patriotique, si on peut admettre qu'il en est un dans les paroles intempestives, serait peut-être de mettre sous le nez des coupables les inepties qu'ils font imprimer pour la plus grande gloire de la France. J'en possède la plus belle collection que puisse espérer un amateur d'insectes venimeux, capables d'engendrer la peste. Rien qu'une phrase désormais célèbre,

dont le véritable auteur est un bonhomme de poète aussi éloigné de la tuerie mondiale d'aujourd'hui que peut l'être un arbre fruitier de plein champ d'un buffet de salle à manger *art-nouveau*, a donné lieu à une soixantaine d'interprétations différentes toutes aussi grotesques les unes que les autres. N'attendez pas que je cite... je préfère de beaucoup laisser le doute planer sur tout le monde, car tout le monde est coupable. Ceux qui écrivent, ceux qui récitent et ceux qui écoutent. Il n'y a plus qu'une chose à faire pour protester humblement et surtout patriotiquement; quand vous entendez retentir le fatal : *Debout les morts !* levez-vous... et f...ez le camp !...

Voilà pourquoi j'admire *Scipion Pégoulade !* J'espère que je me suis fait comprendre sans trop compromettre l'auteur aux yeux chassieux de la censure ! *Scipion Pégoulade* est du midi, mais il pourrait être du nord, ça reviendrait au même. Il serait employé de la fameuse *propagande* que je ne le verrais pas plus mauvais sujet. Il n'est ni bête ni dangereux, il est seulement forcé d'obéir à sa nature qui le porte à raconter des histoires... absolument comme les gens de lettres. Et, absolument comme les gens de lettres, il est la première victime de ses histoires. Inutile, n'est-ce pas, de vous narrer ses aventures, l'*Œuvre* les a répandues à un nombre incalculable d'exemplaires. Il est devenu la fidèle image de *l'embusqué malgré lui* (je ne connais pas d'embusqué qui ne le soit malgré lui). Et il est aussi heureux qu'un brave embusqué peut l'être. Son triomphe est fait du triomphe de tous ceux qui peuvent se dire en revêtant un habit bleu constellé de galons neufs ou de brisques variées : je suis encore plus malin que lui, car, moi, je suis encore plus près du front. Il aura beaucoup d'enfants, je l'espère, peu importe de quelle mère, l'essentiel est qu'il nous demeure pour repeupler, car, vous ne l'ignorez pas, le bon ton est de ne pas tenir à telle ou telle espèce... puisque l'inconvénient du véritable héros est de ne pas se reproduire, hélas, s'il reste immortel tout en mourant jeune. G. de la Fourchardière est humoriste français, j'insiste sur la qualité. Il a ce mérite d'être l'unique. Certes, j'estime l'humour américain, anglais, russe, et j'attends l'humour des Lapons pour m'extasier, mais une plaisanterie que je ne comprends pas m'agace et la bonne farce qui me donne envie de pleurer m'exaspère. G. de la Fouchardière est à la fois simple, bon enfant et spirituel. Il n'a pas cherché à compliquer l'éclat de rire, parce que compliquer la gaîté c'est fatalement effleurer l'hystérie pour ce que nous autres, gens de France, nous ne gardons jamais notre sang *froid* (heureusement !) Depuis son fameux cheval de course mécanique qui gagne la dernière course en galopant à l'envers, je lui garde la fidélité de ma bonne humeur.

**Les Mystères de la Forêt Noire**, par Çami. Et voici un autre humoriste qui me permettra d'avouer qu'ils sont deux main-

tenant à *être uniques* (style de nos meilleurs feuilletons) ! Ces mystères blaguent tendrement les *masques au râtelier desquels mangent* en ce moment tout un troupeau de simples d'esprits qui aspirent au ciel du cinéma de leur quartier. Carabi est le personnage tout plein convaincu de l'histoire. Il sait qu'on ne peut pas réfléchir aux énigmes policières sans avoir une robe de chambre à carreaux et une pipe. C'est le bon type du gavroche éternel chargé de la satire, l'enfant terrible. Il y croit sans y croire, parce que, quand ça le dépasse il *toise* ou essaye de mesurer avec ses propres moyens. Je le soupçonne d'employer le meilleur moyen, qui est en effet d'une simplicité enfantine, pour s'efforcer de mieux saisir les finesses nouvelles de notre littérature populaire. On reçoit (ou on achète) pêle-mêle une quinzaine de journaux à fort tirage (ils sont bien quinze qui sont, chacun, le plus fort tirage du monde entier). Et on lit, *en suivant*, chaque feuilleton de chaque numéro. L'histoire se tient merveilleusement et se contrôle ainsi elle-même : il y a dans toutes deux enfants, l'un du meilleur monde, l'autre du populo, une héroïne attendrissante dont les sens sont *suspendus* (textuel) et un héros qui capture à lui seul le gros de l'armée adverse ou le million enfoui par un vieux maniaque à testament tourmenté. Maintenant les détails sont pris régulièrement dans Ponson du Terrail, un auteur bien oublié tombé dans le domaine public, détenteur de tous les *trucs* de la plus sincère mystification. Ne croyez pas à l'intervention de l'Amérique dans ces notes-là. Nous sommes toujours les premiers à inventer la chose inutile dont tout le monde se sert un demi-siècle après, et nous tournons fatalement le rond de serviette qui doit fournir cent après la vis de l'obus destiné à notre destruction. Notre ultime consolation, c'est de le réduire à l'état de bagues de fiancailles quand nous sommes de loisir. Le tour de... force des *Mystères de la Forêt Noire* est de demeurer aussi intéressant qu'un autre feuilleton et de faire palpiter la portière pour le bon motif, tandis que le critique, personnage de mauvaise volonté, se tord pour... l'autre motif, celui qu'on n'ose pas porter. Allons ! Allons ! ne désespérons jamais des lettres françaises !

**La Voix qui domine**, par Edouard de Keyser. Un officier belge sentimental. Une jeune femme belge, de type espagnol, pacifiste, c'est-à-dire révoltée. Les pacifistes mâles ou femelles n'ont au fond qu'une idée qui est de faire la guerre à toute l'humanité en guerre, ce qui est encore se battre, après tout. Le frère et la sœur, ayant eu à se plaindre d'un homme dans leur patrie, n'admettent plus de patrie du tout et, en déplorant les grandes hécatombes, ne font pas attention qu'ils s'allient à leur pire ennemi déguisé en Russes nihilistes. Le jeune officier, d'un naturel à la fois défiant et combatif, déjoue les complots et, tout en s'exposant à un amour très malheureux,

réduit les grands sentiments d'humanitarisme à la proposition d'une sensation humaine assez voisine de l'instinct. Il est bon quelquefois de ne pas viser plus haut que son propre cœur et de suivre son premier mouvement. Les Allemands sont démasqués au moment où ils allaient faire jouer le déclic de leur petite horlogerie,— si ces gens-là aiment tant les pendules, c'est qu'ils ont certainement une roue dentée à la place du cerveau, — et la défense des côtes est assurée par l'expulsion brève de ces malfaiteurs d'ailleurs candides, sinon dépourvus de tout ressort humain.

L'auteur, M. de Keyser, a la plume élégante, une légère note frondeuse qui lui vaudra le public féminin, et il ne donne pas trop dans le ton *patriotard*, malgré qu'il sache tourner le couplet avec une aisance toute... française.

**Sylvette et son blessé**, par Charles Foley. Peut être lu par les jeunes filles, naturellement. Moi, je le leur défendrais, parce que je crois que... *les médecines* trop douces enveniment les plaies. Enfin, il y a un portrait *d'embusquée* qui est le modèle du genre. Elle a la croix de guerre pour avoir su fuir à temps, et ça, au moins, c'est méritoire... de la part de l'auteur.

**Le Crime d'Yvonne ou le devoir patriotique**, par Armand Berthaud. Comme je n'ai aucune qualité pour discuter au sujet de la morale *nouvelle*, n'ayant déjà aucune raison de m'occuper de la morale ancienne, dont je ne me sers pas dans la vie courante de la littérature antique ou moderne, je vais me borner à vous donner le canevas de ce roman. Yvonne est une bonne petite fille vertueuse qui vole à sa mère cent francs d'or représentant une relique, la pièce de mariage, pour la faire porter à la banque, et le héros, le soldat, tout en l'aimant va en épouser une autre, lorsqu'il s'aperçoit que sa future belle-mère lui veut glisser dans la main des rouleaux d'un or coupable puisque dissimulé. Il y a des détails qui sont charmants autour de ce scénario un peu trop voulu. Je n'ai pas d'avis (voir plus haut). J'aime la logique, parce que justement je ne suis qu'un grand gredin de fantaisiste sans aucun scrupule... seulement je sais bien ce que j'aurais fait si ma fille, l'épouse d'ailleurs d'un brave soldat, s'était permis de me voler une pièce de mariage, même en plomb, pour la donner, même à une patrie d'or pure comme la nôtre : je lui aurais brûlé la cervelle à bout portant, car j'ai horreur du vol... même *plané*.

**La Pagode d'amour**, par Myriam Harry. Il y a des monstres qu'on embrasse, une fois par an, ce qui fait tressaillir les montagnes, et des héros *coloniaux* qui feraient la joie du général Mangin. Ce sont des premiers accents d'une jeune femme de lettres dont l'exotisme est un peu comme les petites mandarines qui lui plaisaient, jadis (il y a à peine quatre ans), d'orner les deux côtés d'un visage

qui répandait sur ses admirateurs la joie du soleil. C'est original, brûlant, un brin excessif mais si odorant, que rien qu'à le lire il vous en reste aux doigts et au cerveau un merveilleux et puissant parfum contre lequel on ne peut guère se défendre sans tomber dans l'excès contraire, qui est la mauvaise humeur, cette vilaine senteur de l'âme.

RACHILDE.

## *ARCHÉOLOGIE, VOYAGES*

**Les villes recouvrées : Noyon et Coucy-le-Château.** — Les événements militaires de ces derniers jours nous ont remis en possession d'une large bande de terrain occupé jusqu'ici par les Allemands, — la région qui s'étend au sud, de Noyon à Coucy — et qu'ils ont consciencieusement dévastée avant de partir. C'est un coin de la France d'autrefois qui se trouve quand même recouvré, et dont les souvenirs historiques nous sont précieux.

Noyon qui a souffert surtout au départ de l'ennemi, bien qu'il n'ait pas eu le loisir de le saccager ou même de le dévaster comme il en avait l'intention, est une des plus anciennes ville de la région du Nord. Ce fut autrefois le siège d'un évêché et sa cathédrale, préservée par chance, sinon intacte, est une des plus curieuses de l'époque de transition. On peut se souvenir d'ailleurs que l'évêque de Noyon était autrefois un des six pairs ecclésiastiques du Royaume et que c'est là que furent sacrés Charlemagne et Hugues Capet. — La cathédrale qu'on venait surtout visiter à Noyon a d'ailleurs la curiosité d'avoir conservé en grande partie l'entourage de bâtiments annexes qui en faisaient dans la vieille ville un quartier spécial, — un quartier ecclésiastique, souvenir des époques où le clergé se trouvait habiter, comme à Paris, à Senlis, à Beauvais, une sorte de cité close environnant l'église et dont les rues prenaient le nom de *cloître*. A Noyon, nous avons encore vu dans la vieille rue de l'Evêché, au sud de la cathédrale, des restes du palais épiscopal, qui gardait alors une jolie tourelle du XVI^e^ siècle, assez semblable à celle de la rue Vieille-du-Temple à Paris, et la partie inférieure d'une seconde tourelle de même style. Mais ces vestiges précieux ont disparu, m'a-t-on indiqué, dans un incendie survenu il y a quelques années. — On arrive cependant au parvis, l'ancienne « place aux Volailles », — où s'alignent en s'incurvant, selon le tracé de la muraille gallo-romaine primitive, les murs et portes des jardins des anciennes maisons canoniales qui ont été disposées devant la cathédrale. — La façade de l'église, sur cette place exiguë, est précédée d'un porche ogival qui s'avance en terrasse, soutenu par deux épis depuis un incendie survenu en 1293. Au-dessus s'élèvent deux tours coiffées

de bonnets bas. Sous le porche, dont les sculptures ont été ravagées à la Révolution, était autrefois un autel qui servait dans les cérémonies d'exorcisme. A gauche de l'édifice a subsisté la salle capitulaire et une belle galerie de cloître (XIVe siècle) où l'on accède par une porte qui ouvre dans la basse nef du nord. Le reste du cloître a été détruit et il n'en subsiste que la cour, avec un mur crénelé sur la rue Porte Corbant, — souvenir des fortifications élevées au XIIIe siècle et à l'époque des guerres avec la Commune. — Du même côté de l'église et faisant suite au transept se trouvent les sacristies, *le revestiaire* ou Vieux Chapitre, où l'on montrait autrefois aux visiteurs un Evangéliaire manuscrit provenant de Morienval, qui gardait sa couverture de bois et des plaques d'ivoire où se trouvent incrustées des médailles, mais dont les miniatures ont été barbarement refaites; une armoire peinte et des bahuts anciens, ainsi qu'une curieuse cloche dite de Sainte Godebirthe (VIIe siècle) au son de vieille casserole. — A côté des sacristies se trouve un bâtiment en bois du XVIe siècle, la *librairie* ou bibliothèque des chanoines. Des deux côtés du chœur s'ouvrent cependant, comme à Pontoise où cette disposition remonte d'ailleurs à une époque voisine, des portes prises sur le côté oriental du transept, — cependant qu'au sud de la cathédrale s'élevait la Sainte-Chapelle de l'évêché, petit édifice du style ogival naissant, qu'il eût été logique de conserver, car il complétait admirablement le décor de l'abside, mais qui a été sacrifié il y a quelques années, gâtant un des plus jolis décors de la ville, sous prétexte de faire passer une rue sur son emplacement (1).

Mais l'intérieur de la cathédrale de Noyon a surtout de l'intérêt par le mélange si curieux du plein-cintre et de l'ogive ; les vastes tribunes qui se développent aux deux côtés de la nef selon la tradition romane ; les transepts arrondis comme à Tournai, qui eut longtemps les mêmes pasteurs que Noyon. Vitet a publié autrefois à ce propos un travail qui a fait époque dans l'histoire de l'architecture. — A côté de Notre-Dame et de ses annexes, la petite ville, à défaut des églises et monastères détruits, possède un curieux Hôtel de Ville, très abîmé d'ailleurs. Il remonte au XVIe siècle, mais fut bien sottement retapé au XVIIIe, — époque à laquelle remonte encore la fontaine monumentale élevée sur la place. Le côté sur la cour de l'Hôtel de Ville est du reste en meilleur état que sa façade et l'on y trouve une jolie tourelle d'escalier, aux marches de pierre remplacées autrefois par du bois, mais qui a conservé sur la muraille de bizarres

(1) Je me souviens qu'à une époque où je me suis trouvé à Noyon on cherchait à vendre des boiseries superbes du XVIIIe siècle, provenant de la Sainte Chapelle dont la destruction était déjà décidée, — afin de faciliter la circulation et sous prétexte d'établir une rue, où sans doute il ne passe même pas dix personnes dans la journée.

corbeaux, — l'un surtout, que j'ai signalé autrefois (1) et à propos duquel les gens pudibonds se voilent la face, car il représente un petit bonhomme accroupi, dans la posture de la défécation, et qui exibe outrageusement son côté pile aux visiteurs.

Noyon gardait encore de vieilles maisons, — place du Chevaleret ou place du Marché-au-Blé, entre autres — et dont l'une passait, sans doute à tort car elle remonte à 1683, pour la maison natale de Calvin. — Certaines auraient été détruites au départ de l'ennemi, — et de même tout le quartier de la gare.

§

D'un tout autre caractère se trouve la petite ville de Coucy-le-Château, qui a malheureusement beaucoup plus souffert lors de la retraite allemande. Le vieux manoir des sires de Coucy, dont il restait des ruines superbes, a été sacrifié sous prétexte de nécessité militaire, — et très probablement bien d'autres dégâts seront constatés à l'endroit lorsqu'on pourra y accéder librement. — Le château de Coucy remontait au XIIIe siècle et à Enguerrand III, qui eut des ambitions même sur le trône de France, a-t-on rapporté, et fit du lieu une véritable place forte où il pensait bien appuyer ses prétentions et ses intrigues. Construit au sommet d'un éperon qui domine la vallée de l'Ailette, l'ensemble outre le château même, c'est-à-dire le donjon et les quatre tours qui en étaient la partie principale, comportait en sus la *baille*,— la cour, où venaient se réfugier, avec meubles et bétail, les vasseaux en cas de siège, et où l'on a relevé le plan d'une chapelle remontant à l'époque romane ; au delà s'étendait encore le périmètre de la ville qui affecte la forme d'un trapèze irrégulier et dont les tours et même les portes, ces temps derniers, existaient encore : c'est la porte de Soissons au sud-est; la porte de Laon, la plus remarquable de toutes, avec ses tours de garde, ses chambres éclairées sur la ville par trois fenêtres à meneaux, et que Viollet-le-Duc indique comme ayant été défendue encore par une barbacane. La porte de Chauny ou de Gommeron, enfin, maintenant bouchée, — ou, selon des racontars, située dans une propriété particulière, complétait cet ensemble. — Près de la porte de Soissons se trouve l'église paroissiale, qui remonte aux XIIIe et XVIe siècle, avec des parties même du XIIe, mais dont l'intérêt est surtout archéologique. Dans la ville même, reconstruite en grande partie depuis le XVIIe siècle avec les pierres provenant de la destruction du château, on signalait une maison du XIIIe siècle près de la porte de Soissons; d'autres avec le pignon en gradins ou encore avec des linteaux décorés avec des motifs du style flamboyant, près de l'hôtellerie de la Pomme d'Or; l'Hôtel de Ville avec une toiture pyramidale et un bef-

(1) Cf. *Mercure de France*, 1er oct. 1908, p. 507.

froi rectangulaire, et enfin la maison du Gouverneur, où Gabrielle d'Estrées mit au monde l'enfant qui devait être César de Vendôme, en une chambre, m'a-t-on dit, assez mal restaurée à l'époque moderne — les dorures refaites à l'or adhésif ! — et dont on avait fait un petit musée local.

Mais ce qui valait surtout d'être vu à Coucy, c'était le château, — un des plus beaux vestiges de l'art militaire au XIIIe siècle avec ses quatre grosses tours formant trapèze et son énorme donjon cylindrique. La muraille au rez-de-chaussée y atteignait 7 m.50 d'épaisseur ; il comportait trois étages autrefois voûtés, — le troisième pourvu d'un couloir circulaire en hauteur et constituant une salle si vaste qu'on y pouvait réunir toute la garnison, — de mille à quinze cents hommes. Le donjon de Coucy avait failli sauter déjà à l'époque des guerres de la Fronde, quand Mazarin envoya son ingénieur Métezeau pour le détruire (1652) ; mais la mine qu'on y prépara fendit seulement la grosse tour aux quatre points cardinaux ; les voûtes des étages toutefois étaient tombées et Viollet-le-Duc qui n'eut à réparer que le donjon, — à son grand regret, car il pensait bien refaire à Coucy la même pâtisserie qu'à Pierrefonds, — dut se borner à le cercler, le couvrir, boucher ses lézardes et rétablir un relief qui occupe le tympan de la porte et figure la lutte d'un chevalier contre un lion. — Des quatre tours d'angle qui avaient subsisté jusqu'aux récentes déprédations, celle du Nord-Ouest, dite la Tour du Roi, n'avait pas d'étage voûté comme les autres, mais seulement un plancher. — Coucy avait d'ailleurs été transformé par le frère de Charles VI, Louis d'Orléans, et c'est lui qui fit bâtir dans la cour les vastes bâtiments où se trouvaient la *salle des Preux* et la *salle des Preuses ;* mais on avait respecté la chapelle, adossée à la première et qui datait du XIIIe siècle comme l'ensemble du manoir. Ces constructions n'avaient d'ailleurs laissé que des décombres, quelques arches et murs de soutènement. Mais la tour du Nord-Est avait été transformée en musée lapidaire pour les restes de sculpture provenant des travaux de fouilles et de réparation. On y montrait, à côté de gargouilles, chapiteaux, têtes de statues, des boulets de pierre et de fonte, — et même la chambre à feu d'un de ces primitifs canons du Moyen-Age qui ressemblent, avec l'anse qui se trouve sur le côté, davantage à une chopine de marchand de vin qu'à une pièce d'artillerie. — J'ai indiqué déjà, dans la *baille*, les décombres d'une chapelle romane, fort antérieure (XIIe siècle) au château lui-même. — Les Allemands ont employé, paraît-il, 28 ou 30.000 kilos d'explosifs pour faire sauter les ruines et maisons de Coucy, — protestant que le château « pouvait abriter des bataillons au complet et protégés efficacement contre le feu le plus violent de l'artillerie ». — Sans doute ils ont rendu hommage, parlant ainsi, au génie des vieux

constructeurs; mais ils ont surtout un méfait de plus à leur actif, déjà si lourd,— et d'ici qu'ils soient définitivement « boutés hors de France »,nous pouvons craindre malheureusement qu'ils en commettront bien d'autres (1).

CHARLES MERKI.

## *LES REVUES*

*Nord-Sud* : revue nouvelle; son but ; esthétique de M. Paul Dermée; fragments d'un poème de M. Guillaume Apollinaire et d'un poème de M. Max Jacob. — *Revue des Français* : « Spleen », par Roger Vincent. — *Le Divan* : « Souvenirs », par M. Louis Thomas. — *Revue bleue* : propos d'un usinier écossais, rapportés par M. Sidney Walker. — Memento.

**Nord-Sud**.« un numéro par mois », « revue littéraire », a publié son n° 1 sur 16 pages, le 15 mars dernier. L'adresse de notre nouveau confrère est 12, rue Cortot, à Paris, XVIII^e^.

Une originalité de cette revue est que le sommaire et la mise en pages ne concordent pas. Cela doit avoir une raison. De même, le titre choisi peut signifier quelque chose de plus profond que la voie de communication souterraine qui traverse Paris.

La revue se présente au public par ces lignes :

La guerre se prolonge. Mais on en connaît d'avance l'issue. La victoire est désormais certaine. C'est pourquoi, il est temps, pensons-nous, de ne plus négliger les lettres et de les réorganiser parmi nous, entre nous.

Naguère, les jeunes poètes allèrent trouver Verlaine pour le tirer de l'obscurité. Quoi d'étonnant que nous ayons jugé le moment venu de nous grouper autour de Guillaume Apollinaire. Plus que quiconque aujourd'hui, il a tracé des routes neuves, ouvert de nouveaux horizons. Il a droit à toute notre ferveur, à toute notre admiration.

M. Guillaume Apollinaire nous permettra, peut-être, de dire que, très heureusement pour lui, il n'est pas un « poète maudit », à notre époque, au point que l'était Paul Verlaine, aux environs de 1888. Si les jeunes poètes d'alors lui portèrent l'hommage de leur enthousiasme et de leur admiration réparatrice, c'est qu'ils pouvaient comparer *Sagesse* aux œuvres des poètes en renom et qui ne méritaient aucune estime. Les jeunes poètes d'alors distinguaient entre ceux-ci et un Dierx,un Leconte de Lisle,par exemple, un Heredia.Ni Maeterlinck, ni Henri de Régnier, ni M. Francis Vielé-Griffin ne trouvent

(1) Aux dernières nouvelles, Coucy-le-Château aurait été « détruit systématiquement, — chaque maison, presque chaque pièce et le château par surcroît, — réduit à n'être plus qu'une carrière de pierres » (*Intransigeant*, 1^er^ avril). — Ailleurs on peut lire que du donjon de Coucy il ne resterait que « des blocs formant une hauteur de dix à douze mètres » ; les deux tours faisant face à Chauny seraient également détruites ainsi que la porte de Laon. Mais l'église aurait été respectée (*Le Journal*, 3 avril). Les Allemands, du reste, avaient pris soin de *restaurer* (!) le château avant de le détruire, — sans doute pour que nous n'en ayons pas de regrets. (Cf. *Le Matin*, 10 avril).

grâce au jugement de M. Paul Dermée, dans un article dont le titre: « Quand le Symbolisme fut mort... » est moins exceptionnel que celui de la revue.

M. Paul Dermée nous paraît le théoricien des nord-sudistes, comme M. Charles Morice fut celui du symbolisme. Il nous convient de citer les explications typiques de M. Paul Dermée :

La formule classique surannée est le contraire du classicisme : il y a classicisme dès que l'auteur domine son objet, dès que l'œuvre d'art est une création distincte de son auteur...

L'œuvre d'art doit être conçue comme conçoit l'objet de sa fabrication l'ouvrier d'une pipe ou d'un chapeau ; toutes les parties doivent avoir leur fonction et leur importance.

Jusqu'à présent, le lyrisme français, et particulièrement la poésie symboliste, fut surtout basé sur le verbe, sur la beauté verbale. Or, il serait fou sans doute de ne pas se servir de l'étrange magie des mots, mais nous ne la considérons que comme un moyen, au même titre que le rythme, la musicalité, la rime, l'assonance, etc. Le but du poète est de créer une œuvre qui vive, en dehors de lui, de sa vie propre, qui soit située dans un ciel spécial, comme une île sur l'horizon.

Enfin, pas de développement : tout ce qui se raconte, s'explique, fait intervenir un élément de ratiocination qui a toujours enchaîné à la terre notre poésie. Voyez là où la poésie a toujours librement vécu : en Chine, en Perse, en Arabie... si elle a besoin de quelque anecdote, ou de quelque raisonnement. Le raisonnement, disait Byron, est la mort de la poésie.

Plus l'émotion est prise près de sa source, plus elle est forte, mieux elle se communique ! Un développement littéraire est toujours l'obscurcissement d'un état d'âme. Or, la complexité d'un instant est la plus forte unité qu'on puisse donner à une œuvre.

Le désordre apparent des derniers poètes n'a rien de commun avec les simulacres de folie hamlétique des poètes de la fin du XIXe siècle. Actuellement, le manque de développement est une descente plus intime dans le cœur du poète pour le renforcement et l'unité de son œuvre.

Quels efforts les acteurs de talent qui veulent émouvoir ne font-ils pas pour faire jaillir un beau cri des paroles d'une tirade théâtrale ! Pourquoi ne pas laisser subsister le beau cri et sacrifier soi-même la tirade !

Aussi, loin d'être — comme l'a déjà affirmé un critique sagace ! — la « queue du symbolisme », nous prétendons n'avoir rien de commun avec lui. Sans doute, les thèmes de la poésie sont éternels. Toujours, il y eut des poètes de talent : la façon de créer, l'esthétique seule diffère.

Notre esthétique est déjà élaborée ; elle vit de sa vie indépendante. Elle est faite de concentration, de composition, de pureté. Nous voulons constituer des œuvres qui utilisent les libertés conquises par nos prédécesseurs mais en *rapprochant les éléments les plus divers et en apparence les plus disparates*.

Tout cela n'est pas très clair, quand ce n'est pas très ancien déjà. Aussi, nous aurons recours directement à l'œuvre de M. Guillaume Apollinaire : *La Victoire*, que publie *Nord-Sud*.

Après les curieuses tentatives de Mallarmé, dès la fameuse *Prose pour des Esseintes*, l'originalité manifeste de ce poème, à première vue, c'est que la ponctuation n'y figure, en tout et pour tout, que sous l'espèce de deux virgules; oui, deux virgules, pas un pauvre petit point, en trois pages, sauf après la signature de l'auteur. Nous ne chicanerons là-dessus, ni sur rien. Nous nous excusons de ne pouvoir citer intégralement le poème de M. Apollinaire, faute de place. Nous le supplions de ne nous garder aucune rigueur si, choisissant ces extraits, nous desservions ses intentions. Nos lecteurs les découvriront, peut-être, en lisant la pièce in-extenso. Nous l'avons lue et relue, des yeux, puis à haute voix. Ces diverses expériences nous ont laissé dans l'incertitude. Nous reproduisons ci-dessous un passage qui nous a paru avoir une importance didactique et de nature à illustrer les théories de M. Paul Dermée :

On imagine difficilement
A quel point le succès rend les gens stupides et tranquilles

A l'Institut des jeunes aveugles on a demandé
N'avez-vous point ici de jeune aveugle ailé

O Bouches l'homme est à la recherche d'un nouveau langage
Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien à dire

Et ces vieilles langues sont tellement près de mourir
Que c'est vraiment par habitude et manque d'audace
Qu'on les fait encore servir à la poésie

Mais entêtons-nous à parler
Remuons la langue
Lançons des postillons

On veut de nouveaux sons
de nouveaux sons
de nouveaux sons

On veut des consonnes sans voyelles
Des consonnes qui pètent sourdement
Imitez le son de la toupie
Laissez pétiller un son nasal et continu
Faites claquer votre langue
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité

Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne
Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironnants
Habituez-vous à roter à volonté
Et quelle lettre grave comme un son de cloche
A travers nos mémoires

Et voici la conclusion du poème de M. Guillaume Apollinaire :

Moi qui suis plus têtu que non l'hydre de Lerne
La rue où nagent mes deux mains

Aux doigts subtils fouillant la ville
S'en va
Mais qui sait si demain
La rue devenait immobile
Qui sait où serait mon chemin
Songe que les chemins de fer
Seront démedés et abandonnés dans peu de temps
Regarde
La victoire avant tout sera
De bien voir au loin
Et de tout voir
De près
Et que tout
Ait un nom nouveau

En compagnie de MM. Guillaume Apollinaire et Paul Dermée, MM. Max Jacob et Pierre Reverdy ont collaboré à *Nord-Sud*; celui-ci, par un article « sur le cubisme » et un poème où la ponctuation, réduite au point et au point d'interrogation, n'admet aussi le point final qu'après la signature. M. Max Jacob donne une « Histoire de Don Juan », en prose, mêlée de chœurs, et un poème dont voici le prologue :

Comme un bateau, le poète est âgé,
Ainsi qu'un dahlia, le poème étagé
Dahlia ! dahlia ! que Dalila lia.

Immédiatement, le poème suit, de cette manière :

Précipiter une aile à cette perle : un casque
pour atteindre le feu du ciel à son déclin !
Et le serpent volait vers le Sud-Africain.
Deux dragons se battaient pour la victoire de Max
au-dessus d'un couvent de moines turlupins.
Vingt champignons du bois ressemblaient aux marquises
Ayant ouvert leurs gros pieds blancs en pantalons
Oui ! le ciel me connaît ! il faut qu'on se le dise !

Et cela continue, avec une pareille fantaisie.

Les rédacteurs de *Nord-Sud* sont qualifiés pour « réorganiser les lettres ». Ils le feront « parmi » eux, « entre » eux, nous le croyons, comme ils le déclarent dans la préface à leur revue.

§

M. Marcel Berger présente Roger Vincent aux lecteurs de la **Revue des Français** (1-15 mars) en ces termes :

Je le revois, faisant ses débuts dans notre vieille cagne d'Henri IV. Il nous arrivait de Tunis avec des rimes plein la tête et du soleil plein les yeux. « Nous sommes quelques-uns seulement qui avons su ce qu'il eût donné... », écrivais-je, l'année dernière...Ce qu'il eût donné ! Nous-mêmes

alors, nous, ses intimes, nous ne connaissions de lui que les rares et parfaits poèmes qu'il donna à des revues d'avant-garde. Depuis que sa famille a bien voulu nous communiquer ses papiers, c'est avec une pieuse admiration que nous avons découvert et classé cette centaine de pièces, longues ou brèves, dont plusieurs s'égalent aux plus purs joyaux poétiques de notre langue.

Il pouvait rester; il est parti. Il pouvait vivre; il s'est fait tuer à l'attaque de Neuville-Saint-Vaast. Si une chose pouvait nous consoler, ce serait le ton confiant, allègre, de ses dernières cartes... Mais non, rien ne nous console.

La revue publie des vers exquis de ce malheureux jeune homme. Cette pièce parfaite, d'une émotion si profonde, a été écrite, jour pour jour, dix ans avant la mort du poète :

SPLEEN

Il pleut. Je crois qu'il pleut, qu'il pleut au loin, auprès,
Et cela noie et fond la boue.
La pensée, un paquet d'herbes dans un marais,
Se décompose et se dénoue.

Ah, quelle odeur de terre fraîche et de tombeau !
Il pleut ; un long mur gris s'ennuie.
Une haie en bois grince, on croirait un corbeau,
Et la bise cache la pluie.

Le ciel crispé frissonne. On sonne... qui sait où !
Un glas qui hurle et qui s'emporte.
Et j'ai l'âme, on dirait, noyée au fond d'un trou.
Noyée, et morte, morte, morte...

Oui, c'est cela, je suis un mort. Un mort, un mort! ...
A demi noyé dans la boue,
Gonflé, dur, engluant l'argile dont il sort,
Avec des fourmis dans la joue.

§

**Le Divan** (mars) édite son fascicule IV consacré aux « écrivains morts pour la France ». On y trouve de beaux poèmes de Sylvain Royé tombé à l'ennemi ; des articles émus et émouvants sur Louis de la Salle, Léon de Montesquieu, J. de la Ville de Mirmont, André Fernet, Raoul Monier, morts pour la France; des vers de M. M. E. Henriot et J.-L. Vaudoyer, d'une grave inspiration et d'une belle forme.

Dans ses « Souvenirs », M. Louis Thomas évoque avec tendresse ses amis disparus du monde, dans l'horrible enfer de la guerre. Avant de leur apporter l'hommage de son amitié et de ses regrets, M. Louis Thomas fait un retour sur lui-même, s'examine, compare hier et le présent. Cette sorte de confession est un document pathétique entre tous :

La maladie, qui me cloua dans les plus délicieux hôpitaux de Paris et de Fez, me fait aujourd'hui des loisirs, du temps que les autres se battent ; et je vis avec mes souvenirs, entretenus comme à travers un songe. Souvenirs de la guerre, irréels presque, tellement ils sont différents de vous-même, de votre être, de votre destinée ; souvenirs d'avant la guerre, à demi voilés, obscurcis par de longs mois où l'on combattit.

Rien de tout ceci qui m'émeuve fortement. Et d'ailleurs, est-il quelque chose encore qui puisse réellement m'émouvoir, me troubler, me chasser de mon dessèchement ?

Je suis trop vieux, usé, vêtu d'un cuir épais par les événements, le travail, les adversités, les luttes qu'il me fallut soutenir pour rester ce que je voulais être : tous ces morts parmi les miens, parents ou amis, sont partis sans que je trouve — au milieu du tumulte, entouré moi-même de tant de morts, mes soldats, mes camarades — leur fin autre que naturelle. Nous devions tous mourir, tel était mon sentiment. Je m'étonnais chaque jour de durer. Et je n'étais point surpris lorsque l'on m'annonçait une mort nouvelle, quelque perte pour les lettres françaises et parmi mes amitiés.

Et pourtant, et pourtant... La froide raison elle-même s'inquiète à imaginer ce que sera cette France d'après la guerre, composée de vieillards, d'impotents, de mercantis, d'enfants et de malades. Tous les cadres sociaux, la moelle, l'ossature, disparus. Il nous faudra de nouvelles victoires contre nous-mêmes pour résister, pour être. Et ce n'est pas sans tristesse que l'on songe à cet avenir.

Ceux qui sortiront de la guerre, l'ayant faite, seront comme ces arbres qu'on laisse au moment de la coupe, au milieu des forêts : témoins de ce que fut leur génération, isolés, puissants, solitaires. Nous retrouverons des serviteurs, des associés peut-être, nous n'aurons plus d'amis.

Dans cette silencieuse maison arabe, tandis que gémit éternellement la grande roue de bois que fait tourner l'oued, je revois ces jours d'autrefois où nous étions jeunes et où je parlais d'avenir avec les morts d'aujourd'hui : Drouot, Despax, Lionel des Rieux, ce jeune Drouet, du Fresnois, et les autres.

Nous étions jeunes. Il n'est qu'une réalité, qu'un plaisir en ce monde, être jeune et s'enivrer à la pensée de conquérir ce qui, hélas ! ne vaut pas la peine d'être conquis. Plus tard on s'habitue à tout, à la sottise des hommes, à l'inutilité des femmes. Mais à vingt ans, on croit qu'il sera beau, magnifique, superbe, d'être le maître et de les conquérir. Et la poésie vous enivre de son vin généreux, poésie des poètes et poésie de l'action. L'intelligence viendra tout recouvrir de sa cendre, et le cœur racorni n'essayera plus que de goûter les charmes attiédis des pâles jours d'automne.

Pour notre génération, la vieillesse viendra plus vite, et nous resterons seuls, à jamais seuls, debout mais foudroyés : à qui pourrions-nous maintenant parler de nos joies de jadis ?

§

M. Sidney Walker donne à la **Revue bleue** (10-17 mars) des « Impressions et conversations » sur l'Angleterre, d'un vif intérêt. Voici les propos d'un directeur d'usine, ingénieur écossais, à qui

l'auteur faisait part de l'obsession que lui causait le spectacle des usines agrandies et improvisées pour la production de guerre intensive :

« Oui », répondit-il, « nous avons cru un moment que nous faisions la guerre pour secourir la Belgique et tenir nos engagements envers la France. Mais ce sont là seulement les causes diplomatiques qui ont assuré l'unanimité chez nous. Maintenant, nous avons compris que l'Allemagne nous visait à brève échéance, et c'est une question de vie ou de mort entre elle et nous. Je suppose que si nous avons accru dans des proportions aussi formidables la puissance de notre marine, et si nous avons créé des armées équipées du meilleur matériel possible, ce n'est pas pour faire immédiatement la paix. Nous avons là deux bons et solides outils avec lesquels nous allons démolir pour longtemps le rêve de despotisme prussien. »

Dans le ton de sa voix et dans l'expression de ses traits, je pouvais lire la résolution patriotique qui l'animait.

« Eux aussi, en France », répondis-je, « ils veulent en finir avec le militarisme prussien, et la nation a consenti les plus cruels sacrifices pour anéantir, si possible, toute menace future de guerre, pour porter le dernier coup à la barbarie germanique. Mais », ajoutai-je en m'arrêtant devant la longue perspective des ateliers où bourdonnaient les machines infatigables, — « après la guerre, que deviendra tout cela ? Et si la paix était conclue demain, que ferait-on de ces fantastiques accumulations d'obus ? » Alors, cet Ecossais à la charpente puissante et la tête couronnée de cheveux en désordre comme des flammes, tourna vers moi le regard perçant de ses yeux gris d'acier : — « Ma foi », dit-il, « je n'y ai pas songé. C'est une préoccupation qui ne rentre pas dans ma tâche quotidienne... Ce qu'on ferait de tout cela si la paix était conclue ? Eh bien, on ferait tout sauter, voilà tout, et on se remettrait à fabriquer des automobiles. »

§

Memento. — *Les Cahiers idéalistes français* (Mars) : — « La route qui monte en lacets », un bel article, réconfortant, de M. Romain Rolland. — La censure a cru devoir interdire la publication d'un poème de M. Mathias Morhardt : « La guerre mondiale » et d'un autre : « Le point de vue des corbeaux », de M. Maurice Pottecher qui a pu donner, pourtant : « Le troisième présage ». — De la tranchée, M. Paul Desanges envoie des notes sur les frères Bonneff, Pergaud, Jules Leroux, Maurice Dalleré, tués à la guerre. — « Elles attendaient », par Mme Marcelle Capy, une des femmes qui, aujourd'hui, écrivent le mieux et d'un cœur le plus humain. — « A la mémoire de Joseph Halévy », par M. Edouard Dujardin.

*Revue des Deux Mondes* (1er avril) : — « Apologie pour les Parisiens », par M. Adrien Mithouard. — « La vie à Bruxelles sous le joug allemand », notes d'une Bruxelloise.

*Revue hebdomadaire* (31 mars) : — M. A. Chuquet : « Maubeuge en 1793 ».

*Le Correspondant* (25 mars) : — « De Suse à Bagdad », par M. Laurent d'Acre.

*Le Feu* (15 mars) : — « La Provence héroïque », par M. J. d'Arbaud. — « La bibliographie dramatique et les collections de théâtre », par M. A. Rondel.

*La Revue* (1-15 avril) : — M. Jean Finot : « Pour une paix de cent ans ! » — « Renan et le Patriotisme », par M. Nicolas Ségur. — « La Résurrection », pages inédites de Tolstoï, traduites par M. Bienstock.

*Les Humbles* (mars) : — « Un homme... tout simplement ! », par M. Maurice Wullens. — « Deux artisans de la vérité : Henri Barbusse et Han Ryner », par M. F. Leprette.

*La Revue de Paris* (1er avril) : — Y. : « Odyssée d'un transport torpillé ». — Lettres inédites d'H. Berlioz. — « La mobilisation générale en l'an II », par M. A. Mathiez.

*Revue des Lettres et des Arts* (mars) : — « L'incendie », par Georges Courteline. — « La double couronne », de M. André Romane, pieux article consacré à Maurice Foulon et Maurice Bertrand, tombés en soldats, dans cette horrible guerre qu'on ne maudira jamais assez.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

## *MUSIQUE*

Opéra National : *Messidor*, drame lyrique d'Emile Zola, musique de M. Alfred Bruneau. — *Art et Liberté*. — Memento.

Le cas de M. Bruneau est une énigme. Depuis *le Rêve*, en 1891, qui n'y dura pas longtemps, aucun des ouvrages qu'il a donnés au théâtre n'y put tenir l'affiche et tous successivement s'engloutirent, pour y reposer désormais, dans le gouffre d'un implacable oubli. Après une courte carrière, la plupart ne survécurent un instant ou ne survivent çà et là qu'aux saisons estivales des Casinos grâce à des combinaisons éditoriales. **Messidor**, il y a vingt ans, eut onze représentations; *l'Enfant Roi*, en 1905, à peine la moitié, sauf erreur en trop. Une guigne aussi opiniâtre et, par-dessus le marché, croissante et embellissante n'empêcha pas M. Bruneau de trouver toujours devant soi néanmoins toutes portes ouvertes et, même après le four noir des *Quatre Saisons*, dont la brillante mise en scène ne sut retarder le trépas, on peut douter qu'une œuvre de M. Bruneau soit jamais écartée par quelqu'un de nos directeurs subventionnés. Le « succès », toutefois, est un récusable critère à l'égard de la valeur d'un artiste. Les hommes de génie furent généralement affligés du contraire. Ils s'imposaient pourtant peu à peu à l'admiration d'une élite d'abord, puis de tous. La probité du simple talent même force l'estime avec le temps et atteint insensiblement à quelque vogue. A mesure que M. Bruneau avance en âge et en exploits, il devient toujours plus manifeste que sa musique ennuie de plus en plus le gros public et continue d'intéresser de moins en moins les mélomanes. Son autorité singulière, nonobstant, n'en apparaît point entamée. Si étrange que ce puisse sembler, M. Bruneau fut dans notre art une personnalité et reste une personnalité influente. L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux, et on ne s'étonna pas trop que, quoique peu désigné pour cet office, le collaborateur d'Emile Zola fût

chargé de la rédaction lucrative, non pas d'un seul, mais des deux « Rapports » officiels touchant les choses de la musique à l'Exposition de 1900. Mais Zola est mort depuis quinze ans, et cependant, si les Foires de Paris et de Lyon s'occupaient de musique et se payaient le luxe d'en publier des « Rapports », on ne risquerait guère à parier que M. Bruneau décrocherait encore la timbale. En vérité, M. Bruneau est né coiffé. Peut-être ne doit-il pas pourtant se féliciter sans réserves de ce que, contraint de faire flèche de toutes bûches de son répertoire, notre Opéra ait exhumé *Messidor*. La musique a marché chez nous depuis 1897, et d'un bon pas. Nous connûmes dès l'année d'après *Fervaal;* en 1900, *Louise*, où M. Charpentier avait encore du talent; en 1902, *Pelléas;* en 1907, *Ariane et Barbe Bleue; l'Heure espagnole* en 1911 et, en 1913, *Pénélope;* tandis que le Théâtre des Arts accueillait M. Albert Roussel et que les Ballets Russes révélaient M. Strawinsky. En ce lointain 1891, où Wagner débutait tout juste à l'Opéra, *le Rêve*, dont on ne peut plus relire six pages à la file, était capable de séduire un tantinet par la spéciosité de maladresses aux faux airs de témérités et certaine fraîcheur de l'inspiration que M. Bruneau n'a plus retrouvée ailleurs. *Messidor*, qui lassa jadis si vite ses auditoires, déconcerte aujourd'hui peut-être plus par son néant que par sa caducité même. J'entendais en sortant une spectatrice opiner : « Pourquoi reprend-on cette pièce-là? Pour la jouer deux ou trois fois? C'est de la musique où on dirait tout le temps qu'il va venir quelque chose qui n'arrive jamais. » C'est la définition de l'impuissance qu'énonçait innocemment cette dame et d'un ton de voix fort discret, son éducation la gardant d'amertume excessive autant que de vivacité malséante. Mais un poilu seul exprimerait véracement le genre d'embêtement que *Messidor* procure. Cependant M. Bruneau est sincère : hélas! il est sincérissime. Il se figura naïvement suivre les traces de Wagner pour ressasser à satiété des thèmes si plats, si banals, si dépourvus de quelque caractère, que la plupart s'attesteraient interchangeables sans le moindre inconvénient. Pourquoi celui-ci ou tel autre représente ou symbolise-t-il ceci plutôt que cela? On n'en discerne point de raison perceptible ou valable. Ils se succèdent indifférents, passent et repassent incolores diserts, épais ou redondants sans offrir une demi-seconde le plus infime intérêt musical. M. Bruneau fut élève de M. Massenet et, en dépit de son âme honnête, on en éprouve les fâcheux effets. S'il renia vertueusement de ce maître captieux la roublardise avec la simple habileté, il hérita de lui la fadeur et l'emphase. On bâille avec M. Bruneau comme au prêche, et il est piquant que, très évidemment sans malice, notre Opéra ait choisi pour nous octroyer *Messidor* le temps des sermons de carême. Un élément pourtant lutte victorieusement contre la torpeur somnifère : l'or-

chestration de M. Bruneau réalise avec une sorte de désinvolture ahurissante le comble de la hideur et de la cruauté. Dans un art où notre école française se distingue particulièrement par la virtuosité ou l'élégance, c'est presque un tour de force et à coup sûr une originalité que de réussir à déchirer ainsi l'oreille par un pareil grabuge. Cette pâtée sonore assaisonne une invraisemblable salade de pythonisso-romantico-vérisme. Si Zola n'eût guère de talent, il frisa parfois le génie et en posséda fréquemment pour le moins le souffle et la puissance. On demeure confondu que celui qui fit l'*Assommoir* et *Germinal* ait accouché sans douleur et sans gêne, et même avec des prétentions philosophiques, d'un mélo aussi puéril, abracadabrant et pompier, cousu des plus grosses ficelles, farci d'absurdités et de contradictions, écrit dans une langue incorrecte, pesante, flasque et ampoulée, bourrée de solécismes, de lieux-communs, de métaphores niaises et de figures de rhétorique du plus boursouflé primarisme au milieu de conversations d'un terre à terre désarmant. Zola devait avoir une drôle d'idée de la musique pour prescrire à M. Noté de *chanter* : « Eh ! mon ami, est-il défendu d'avoir plus d'intelligence et d'activité que les autres ? » Il est vrai que, dans la pâtisserie de *l'Enfant Roi*, son « réalisme », un peu plus tard, ne craignit point d'oser : « Ce Saint-Honoré, deux francs... » Mais Zola n'était pas musicien. L'est-il plus, le « compositeur » dont la muse ne regimbe pas devant ces textes entre d'échevelées calembredaines ? Est-ce vraiment un artiste, celui qui croit « sincèrement » faire œuvre d'art et de penseur sans doute en adoptant de tels inanes et grandiloquents livrets ? Certes, le cas de M. Bruneau, à tous égards, est un rébus.

§

La société **Art et Liberté** a organisé à la galerie Levesque, dans le cadre d'une exposition de Van Dongen, deux séances de poésie et de musique de tendances assez assorties, en somme, à celle de la peinture ambiante. La musique pourtant remontait un peu en arrière avec des œuvres déjà anciennes de MM. Florent Schmitt et Déodat de Séverac, et une *Sonate* pour « viole-alto » de M. Désiré Pâque détonnait même nettement dans l'ensemble malgré ses efforts trop visibles pour se hisser à un diapason « moderniste ». La seconde réunion révéla en Mlle Juliette Meerowitch une artiste qui fera parler de soi. Elle interpréta trois *Préludes* de M. Claude Debussy avec une verve fougueuse et une souplesse de nuances vraiment prestigieuses et dont je ne me rappelle point d'exemple. Je n'avais jamais eu non plus jusqu'ici, dans *Ondine* de M. Ravel, analogue impression de ruissellement cristallin, un peu ténu peut-être, mais sans doute adéquat au sujet, et, si avec *le Gibet* et *Scarbo* la pianiste apparut moins heureuse, il est fort possible que la faute en

ait été surtout à l'acoustique, encore que nullement mauvaise, un peu sèche pourtant de la salle, autant qu'à d'énervants chuchottements qui bruissaient sans répit du côté de l'entrée. Les *Paysages et Marines*, en trio, de M. Charles Kœchlin étaient marqués au coin d'une sensibilité délicate. Arrivé en retard et mal placé, j'entendis mal de M. Strawinsky un bref *Quatuor* à cordes qui, à première et imparfaite audition, ne me sembla s'apparenter aux ouvrages portant le même titre que par le nombre d'instruments employés. *D'une Vie intérieure*, trois pièces pour le piano de M. Carol-Bérard, qu'exécuta M. Ricardo Vines, me parurent procéder un peu candidement des préludes debussystes et des recherches harmoniques de M. Strawinsky. L'influence de M. Strawinsky sur les jeunes est dans l'air et dans l'ordre. Il est fatal qu'elle opère et elle peut devenir féconde. On doit souhaiter pourtant qu'elle aboutisse à autre chose qu'à de menus « morceaux de salon » écrits en multiples appogiatures de seconde non résolues. Le procédé s'avère d'une simplicité élémentaire, l'accoutumance y est rapide, et ses résultats ne sont alors musicalement pas plus palpitants que des suites de tierces ou de sixtes. Un art purement intellectuel est oiseux et stérile. Un art exclusivement sensoriel l'est moins, sans doute, à cause des apports précieux qu'il peut fournir et parce qu'il échappe à l'arbitraire. Mais il n'en lasse pas moins vite. Rien n'est plus promptement décevant qu'une musique de laquelle, après en avoir ouï les motifs, on n'a plus à attendre et espérer que l'alternance de leurs répétitions textuelles ou à peu près. C'est la disgrâce de celle de Chopin, malgré sa génialité indéniable. L'œuvre d'art accomplie est le produit spontané de la sensibilité ingénue et de l'intelligence spéculative, de l'ivresse dionysiaque et de la réflexion apollinienne. La beauté est le fruit divin de l'alliage et de l'eurythmique équilibre de ces deux facteurs indissolubles et également indipensables. Jusqu'aujourd'hui, et peut-être dans l'art tout entier quelles qu'en soient la matière ou l'espèce, *Tristan* est le plus merveilleux spécimen de cette beauté intégrale et suprême. Voilà, non certes le modèle qu'il s'agit d'imiter, mais l'idéal qu'il faut rêver d'atteindre par des moyens nouveaux, émanés de l'instinct. Les plus vastes desseins et les aspirations les plus hautes sont le propre de la jeunesse ardente et réfléchie. L'art, et l'art musical entre tous, est objet de la contemplation pure où crève, comme bulles de savon, la vanité des effets de surprise et s'émousse bientôt le ragoût du piment creux de la sensation brute. En écoutant, transcrit pour le piano, le premier acte du *Sacre du Printemps*, on se convainquait que, dépouillée de son éclatante parure orchestrale, cette œuvre perdait en intérêt en proportion du déficit pittoresque. Quoique toujours, au fond, marqueterie sonore, *le Rossignol*, plus spécifiquement cohérent et plus humain, supporte mieux

la privation des timbres. Cette exécution du *Sacre* préfaçait une « transposition synodique » du bon poète Sébastien Voirol. L'école « simultanéiste », de laquelle il est, je crois bien, l'initiateur, a, comme son nom l'indique, pour principe la simultanéité des discours, les récitants pouvant éventuellement parler tous à la fois, — art qui, étant donnée sur ce chapitre notre réputation universellement établie, se targuerait assez légitimement d'une extraction éminemment « nationale ». Il est curieux, et, peut-être significatif, que cette tentative, d'un attrait bizarrement captivant, semble avoir été inspirée par *le Sacre du Printemps*. On augure pourtant que l'action s'en affirmerait plus persuasive si, sans aller tout à fait jusqu'à la musique, le poète acceptait, pour cet entrelacement des voix, le secours d'une rythmopée appropriée et de la concordance d'intonations plus sûres et préalablement fixées. M. Fernand Divoire, conférencier mélophobe et pince-sans-rire, nous assura que M. Sébastien Voirol était « un sarcophage » et le *Don Juan* de Molière de la petite bière auprès de celui de M. O.-W. de Lubicz-Milosz, duquel on goûta fort une admirable traduction du « Prologue dans le Ciel » du *Faust* de Gœthe. Deux fragments de *Mephiboseth* du même auteur, trop peu importants pour permettre de pénétrer le sens de cette « tragédie biblique », suffisaient cependant à faire regretter de ne la point connaître tout entière. Mlle Andrée Cahuzac et M. Carlos Larronde incarnèrent Bath-Sebah et David avec des gestes harmonieux et graves, une simplicité et une justesse expressives d'accent qui dénonçaient chez eux la fortune providentielle d'ignorer tout des voies de notre Conservatoire. Ces réunions d'*Art et Liberté* sont d'un caractère artistique exceptionnellement attachant. La récidive en est fort désirable.

Memento. — Je me suis aperçu, en écrivant cet article, de l'utilité d'un ouvrage que je me reproche de ne pas avoir signalé plus tôt, d'autant plus qu'il est édité au *Mercure*. C'est *Musiciens français d'aujourdhui*, par Octave Séré, pseudonyme sous lequel l'auteur disserte sur ses confrères classés par ordre alphabétique, de Bizet à M. de Sévérac en passant par M. Poueigh. Le texte n'en a rien de transcendant, mais la bibliographie y est abondante et précieuse malgré quelques erreurs ou omissions.

JEAN MARNOLD.

## *LETTRES ANGLAISES*

H. G. Wells : *Mr Brittling sees it through*, Cassell, 6 s. — Caroline Ticknor : *Poe's Helen*, John Lane, 6 s. — *Blackwood's Magazine*, Centenary Number.

Certains critiques enthousiastes ont écrit du nouveau roman de Mr. H. G. Wells, **Mr. Brittling Sees it Through** qu'il était assuré de l'immortalité ; et cependant, disent-ils, au point de vue de

l'imagination, de la construction, en un mot, de l'art littéraire, on ne saurait le comparer à *Kipps*, à la première moitié de *Tono-Bungay*, à *Anne Véronique*, ou même à *L'Amour et Mr. Lewisham*. Car la critique anglaise fait surtout grand cas des plus récents romans de Mr. Wells, et non pas des ouvrages de sa première manière, tels que : *La Guerre des Mondes*, *L'Ile du Docteur Moreau*, *La Guerre dans les Airs*, et toutes ces prestigieuses histoires de merveilleux scientifique que le public français préfère.

Le fait est que, parmi les ouvrages parus depuis la guerre, le recueil des opinions de Mr. Brittling a obtenu un succès formidable. Ce livre restera à coup sûr un document de la guerre et il n'est pas surprenant qu'il ait eu auprès du public anglais autant de succès. Le conflit actuel a profondément bouleversé l'Angleterre ; les institutions ont été modifiées, transformées, remaniées à tel point qu'elles ne ressemblent plus à ce qu'elles furent jadis. Les gens ont dû renoncer à toutes leurs anciennes idées pour s'adapter aux conditions nouvelles. Mr. Brittling représente l'Anglais d'âge moyen en train de subir cette métamorphose qui, de l'Anglais insulaire et universel à la fois, pacifiste et humanitaire, incrédule et tolérant, a fait un patriote qui donne son temps, son argent, ses fils pour assurer la victoire à son pays. Pour quiconque s'intéresse à l'Angleterre et veut connaître le fonctionnement intime des rouages qui ont amené la transformation actuelle, le livre de Mr. Wells sera infiniment précieux. Chaque page provoque la réflexion et projette des clartés sur la psychologie anglaise, individuelle et nationale. Le commenter serait interminable : il faut le lire avec ses défauts, avec ses erreurs, mais avec toutes ses remarquables qualités de pénétration, de jugement, de critique implacable. Il paraîtra confus, diffus, touffu ; il sera par instant fatigant et rebutant, mais la récompense est inappréciable pour ceux qui auront la persévérance d'aller jusqu'au bout. En tout cas, ce livre de Wells est aussi indispensable à la compréhension de l'Angleterre actuelle que la magistrale étude de M. André Chevrillon sur *L'Angleterre et la Guerre* :

§

La figure d'Edgar Poe a conservé pour les Français, depuis Baudelaire, un attrait constant ; de sorte que tout ce qui touche à l'homme et à son œuvre ne peut manquer de nous intéresser. On sait qu'il est mort à peine âgé de quarante ans, dans un hôpital, à Baltimore, après avoir été ramassé inanimé, dans une des rues de la ville, le 3 octobre 1849. Ainsi prenait fin une existence douloureusement tragique qui aurait, peut-être, pu prendre une autre direction si cette « Hélène des Mille Rêves » — pour qui il semble avoir eu un amour assez incohérent — avait accepté la lourde tâche d'être la compagne du poète. Sous le titre de **Poe's Helen**, Mrs Caroline Ticknor a

consacré à Sarah Helen Whitman une intéressante biographie. Elle était aussi un poète d'une certaine distinction et elle paraît avoir éprouvé pour Poe, sinon un amour très profond, du moins des sentiments d'affection et de compassion auxquels elle resta fidèle par la suite. Lorsque Rufus Griswold publia sur Poe sa biographie malveillante, Helen Whitman défendit de façon fort touchante la mémoire de son ami. Le livre de Mrs Ticknor sera bien accueilli par tous les admirateurs d'Edgar Poe.

§

Avec son numéro d'avril, le **Blackwood's Magazine** atteint sa centième année, ce qui est un âge plus rare encore pour les revues que pour les humains. Dans des *Reminiscences* d'une incomparable érudition, Mr Charles Whibley (qui, néanmoins, n'est pas encore centenaire) explique comment et pourquoi le fameux magazine a conservé une si verte vigueur et une si durable vogue. Le secret, dit-il, c'est que « sans cesse, depuis 1817, il a maintenu haut et ferme les bannières jumelles de la critique honnête et de la politique tory ». Il est de fait que *Blackwood's* a une personnalité toute particulière, un peu surannée peut-être mais aucunement décrépite. Au cours des dernières années surtout, il a manifesté une inlassable vitalité en soutenant un impérialisme intransigeant; il a ouvert ses pages à tous les récits d'aventure, de dévouement au devoir, d'initiative et de ressource, à ces fortes vertus qui ont permis à la nation britannique d'édifier ce prodigieux Empire démocratique, épars dans les divers continents du globe, qui constituera, après cette guerre, la plus formidable fédération de nations parlant une même langue et dotés des mêmes libres institutions.

Le magazine risqua fort de décéder dès son enfance. Ses deux premiers directeurs, Pringle et Cleghorn, dit Mr Whibley, n'avaient ni le talent d'écrire eux-mêmes, ni l'autorité de faire écrire les autres. Du fait que leurs noms évoquent Bouvard et Pécuchet, il incline à croire qu'ils prirent trop solennellement leur tâche. Au bout de trois mois, ils furent remplacés par deux jeunes écrivains : John Wilson et John Gibson Lockhart. Wilson, ou plutôt Christopher North, selon le pseudonyme sous lequel il est plus connu, trouva là l'endroit où il put s'ébrouer à son aise; de son côté, Lockhart eut toute liberté de se livrer à ce genre de critique sarcastique qui lui valut sa renommée spéciale. Le premier numéro qui parut sous la nouvelle direction contenait une satire intitulée « le Manuscrit Chaldéen », satire assez mordante à cette époque pour provoquer une menace de poursuites en diffamation, ce qui prouva suffisamment à l'éditeur William Blackwood qu'il avait découvert, en Wilson et en Lockhart, « le scorpion qui se délecte à mordre le visage des hommes », selon la description du prétendu manuscrit chaldéen. En tous cas, les deux

collègues promettaient de donner du caractère à la publication ; ils y réussirent, et depuis lors, la revue a conservé sa physionomie originale.

Une phalange de bons écrivains se rangea avec joie sous une bannière qui s'annonçait devoir mener le combat sans ménagement. Wilson et Lockhart imprégnaient les nouveaux venus de l'esprit de la maison. Mr Whibley dit qu'ils étaient doués de propriétés catalytiques, c'est-à-dire celles d'une substance qui sans subir elle-même de changements provoque des transformations dans d'autres substances. Bientôt, l'individualité de la revue fut si forte qu'elle absorba l'individualité de ses collaborateurs. Ce fut là, et c'est peut-être encore là, le secret du succès de « Maga », selon l'abréviation familière qui désigne exclusivement *Blackwood's*. La liste des noms illustres qui parurent à ses sommaires serait interminable : Walter Scott, Thomas de Quincey, Coleridge, Alison, Samuel Warren, Mrs Oliphant, Laurence Oliphant, Charles Reade, Bulwer-Lytton, Landor, Anthony Trollope, et Sir George Chesney, l'auteur de « la Bataille de Dorking ». Tous se conformaient à la tradition de « Maga », que la succession des Blackwood, depuis le William du début jusqu'au William mort il y a quatre ans, maintint avec une fermeté inébranlable ; parmi les exemples que nous en avons encore de nos jours, Mr Charles Whibley est celui des collaborateurs de *Blackwood's* chez qui la tradition se perpétue plus inflexible, plus opiniâtre, plus combative peut-être qu'en aucun autre.

HENRY-D. DAVRAY.

## *LETTRES NÉO-GRECQUES*

E. Kyriakidès : *La Grèce et la Guerre européenne* ; Athènes. — Une enquête de la revue *Grammata*. — Gr. Papamikhaïl : *Hellinika provlemata* ; « Grammata », Alexandrie. — Christolaukis : *Phyli kai kratos* ; « Grammata ». — Idas : *Hellinikos politismos* ; « Grammata ». — St. Xanthoudidis : *Erotokritos*, édition critique ; Alexiou, Hérakleion de Crète. — Memento.

La tournure donnée aux choses d'Orient par les politiques de notre époque aura taillé de la besogne aux philhellènes. Là comme ailleurs, l'action de l'Allemagne a réussi à détruire la confiance et, pour le plus grave dommage de notre cause, nous savons que la confiance se restaure avec difficulté. Aussi bien, pour qu'elle ait pu disparaître, il a fallu que les intrigues germaniques trouvent un terrain favorable ; il a fallu notre ignorance des conditions particulières de ce terrain ; il a fallu que la Grèce fût volontairement oublieuse de l'attitude anti-hellénique professée jusque-là par l'immense majorité des Allemands. Comment se fait-il que de nombreux patriotes grecs se soient laissés aller à favoriser les desseins d'assujettissement balkanique astucieusement préparés par les Empires centraux, d'accord

avec les ennemis séculaires de l'Hellénisme, les Turcs et les Bulgares, sans prendre garde que l'Allemagne impérialiste et réaliste d'aujourd'hui avait tourné le dos depuis longtemps aux principes que lui ont permis de réaliser ses propres espoirs nationaux ? Aidé d'une incontestable érudition historique, M. Epaminondas Kyriakidès, dans un ouvrage fortement documenté, **La Grèce et la Guerre européenne** : *Neutralité néfaste*, insiste avec raison sur les dangers vitaux que font courir à l'Hellénisme les visées envahissantes de la politique germanique ; mais peut-être ces pages de combat se trouvent-elles en défaut du côté de l'investigation purement psychologique. Pourquoi une certaine partie de l'opinion grecque fut-elle si complaisante à l'égard de nos ennemis, malgré les liens anciens qui nous rapprochaient, les affinités intellectuelles et morales, l'acceptation d'une même norme de civilisation ? Il est bien malaisé de répondre à pareille question, surtout si l'on envisage que l'Hellénisme s'est divisé en deux courants contraires d'opinion : d'une part, la vieille Grèce, de l'autre, les îles, les nouveaux territoires et les colonies. Comment l'unité morale se reconstituera-t-elle, si un centre d'attraction plus puissant que tous les foyers secondaires ne s'impose ? Ici nous touchons de nouveau le point sensible, celui que nous devons laisser de côté : la question de Constantinople.

Il n'en reste pas moins que le sentiment hellénique évolua de façon plus ou moins consciente, à la suite des résultats inespérés, procurés par les deux guerres balkaniques. Toute une série de problèmes administratifs, sociaux, économiques, nationaux se posèrent, et, comme il apparaissait nettement dans le monde que l'Allemagne avait trouvé les meilleures solutions à des questions analogues, les regards se tournèrent vers l'Allemagne. On envisagea comme imminente et probable la rédemption totale de l'Hellénisme et, en face de cette éventualité, l'application des méthodes germaniques apparut également comme désirable. N'avons-nous pas subi nous-mêmes, par certains côtés, cet ascendant ?

Un certain mouvement d'orgueil bien légitime favorisa l'évolution des esprits vers une plus large émancipation. Jusque-là, la Grèce intellectuelle pouvait être considérée comme une sorte de colonie française. On proclama dès lors plus ouvertement la nécessité d'une culture hellénique autonome ; on affirma plus nettement que l'heure était venue de ne plus marcher en lisières. La Grèce, aux yeux des Grecs, allait pouvoir se suffire à elle-même ; elle était devenue une force ; elle échappait à l'emprise de ses tuteurs traditionnels.

Le sentiment français répondra que ce n'était pas une raison pour refuser l'aide aux Serbes, et surtout pour livrer le fort de Rupel aux Bulgares ; mais, encore une fois, nous ne cherchons à dégager ici

que certaines dispositions de la conscience grecque en regard de l'action germanique.

Une enquête menée, vers la fin de 1914, par la revue littéraire **Grammata** (*Les Lettres*) d'Alexandrie permet d'apprécier la valeur des tendances que nous signalons, et nous tenons à en résumer le questionnaire:

1° L'unité des aspirations grecques dans le sens nationaliste ne sera-t-elle pas entamée par la restauration d'un bloc compact, enfermant la majeure partie de la race?

L'idée nationaliste, telle que les circonstances et les conditions d'existence de la race dans le passé l'avaient constituée obligatoirement, doit-elle rester immuable, et n'évoluera t-elle pas vers l'impérialisme? Devons-nous tendre vers un patriotisme européen, vers un patriotisme de culture dont le premier pas serait le patriotisme balkanique?

2° L'idée nationaliste, animant un patriotisme de race, peut-elle revendiquer le droit de contrôle souverain sur toute manifestation individuelle ou collective de forme sociale, artistique ou philosophique? Est-il probable que l'idée de patriotisme racique, laquelle jaillit de la vie subconsciente des sentiments, s'accorde avec les déductions de l'analyse consciente? Des ruptures, au contraire, doivent-elles s'ensuivre et dans quel sens?

3° La civilisation européenne, que nous avons adoptée volontairement ou involontairement, consciemment ou inconsciemment, ira-t-elle jusqu'à provoquer le conflit de la pensée scientifique et de la pensée religieuse? Vers quelles directions tendront les esprits? La contexture de la morale chrétienne en sera-t-elle modifiée à proportion ?

Ainsi les intellectuels grecs sentaient que l'Hellénisme avait atteint un carrefour, et ils s'inquiétaient de ses directions.

Trois brochures publiées aux éditions de *Grammata* contiennent les réponses les plus caractéristiques.

La première intitulée *Problèmes helléniques* a pour auteur M. Papamikhaïl, qui ne manque ni d'optimisme ni d'ingéniosité.

Il pense que la véritable culture est une création proprement hellénique, et cette culture n'est autre que l'humanisme chrétien, dont les composantes essentielles sont la justice, l'amour, la vérité, la liberté, par opposition avec l'utilitarisme de la force dérivée de l'instinct animal. Par voie de conséquence, le patriotisme grec issu de la Grande Idée, qui est la plus haute manifestation de l'humanisme chrétien, ne peut avoir rien de proprement impérialiste, puisqu'il lutte pour la justice et la liberté. Au reste, la vraie science ne saurait être en contradiction avec la vraie religion, et l'église orthodoxe, agissant exclusivement au sein de la nation, ne saurait ameuter contre elle les rivalités dont souffre l'Eglise latine. Avec la Science, la morale chrétienne s'affermira, pour la grandeur de l'Hellénisme.

La seconde a pour titre *L'Etat et la Nation*. Son auteur, M. Christos Christoulakis est un esprit éminemment philosophique, et

c'est une logique impeccable qui préside à ses investigations ; mais parfois l'analyse semble l'écarter des réalités directes. Pour lui, la conscience nationale est parfaitement indépendante du Pouvoir.

Etat et nation sont deux réalités qui tendent sans cesse à se séparer, voire à se combattre. Si l'Etat devient trop puissant, il détruit la spontanéité du sentiment national ; car l'Etat moderne, l'Etat-machine n'a besoin que de citoyens dressés comme des automates. Là, au contraire, où la conscience nationale est profonde, le Pouvoir apparaît fragile. L'Etat s'identifiait jadis à la personne du monarque et, quoique les choses aient bien changé, il n'a pas cessé de représenter exclusivement les intérêts profanes.

Seule la conscience nationale est créatrice, et M. Christoulakis ne souhaite guère voir grandir une Grèce appuyée sur la force des armes ; mais bien une civilisation hellénique autonome, puisant dans son propre fonds les ressources vitales de son développement.

Littérairement les œuvres de valeur ne peuvent jaillir que du tréfonds de l'âme nationale. Ainsi Moréas, qui a écrit en français, dépasse la plupart de ses contemporains dans l'interprétation du sentiment grec. De là sans doute le culte que lui ont voué les nouvelles générations, et le goût passionné qu'on met là-bas à le traduire.

L'un de ses meilleurs interprètes est à coup sûr M. Sotiris Skipis, qui à son tour vient de transposer les *Stances* dans la langue de Solomos. M. Skipis a également modernisé avec bonheur les *Travaux et les Jours* du vieil Hésiode.

La troisième étude, *Culture hellénique*, est signée d'un nom aussi prestigieux dans les lettres que dans la politique, celui d'Idas, *alias* Ion Dragoumis, fondateur de la *Revue politique* et sectateur passionné de cette doctrine patriotique que les Italiens ont appelée « l'égoïsme sacré ». Homme de réalisation, M. Dragoumis ne tient pas à cultiver l'utopie, et il ne veut baser le développement de la Nation que sur la force de l'Etat. Le patriotisme grec est né d'un souhait de restauration byzantine ; mais, à partir de la création du royaume, Athènes parut se substituer à Constantinople comme centre de la Romaïcité. Pratiquement, la Grécité se trouva coupée en deux, et un étroit « helladisme » vint faire tort à l'idée panhellénique.

A partir de 1897, une conscience nouvelle s'élabora ; les revendications nationales envahirent la Turquie, et la crise aboutit à déchaîner les deux récentes guerres balkaniques. La victoire ouvrit les yeux aux Grecs sur leur propre valeur, et ils se sentirent appelés dorénavant à réaliser l'unité nationale.

Or, l'Etat est la création de la Nation ; mais il n'est pas sa vie.

Aux nations seules il appartient d'engendrer une culture ; telle est aussi leur mission. L'Etat devient alors l'organe de cette culture. Les Grecs d'aujourd'hui gardent l'empreinte des civilisations succes-

sives qui se sont développées sur leur sol ; mais ils sont restés fidèles à deux traditions principales : le scolasticisme byzantin et le folk-lore. C'est au sein du folk-lore qu'on rencontre le tuf où l'arbre hellénique plonge ses racines. Avec son culte un peu faux de l'antiquité, la civilisation occidentale est venue renforcer la pédantocratie et l'imitation des modes étrangères stérilisa la force créatrice de la race. Avec éloquence, M. Dragoumis s'élève contre ce qu'il appelle justement l' « archaeomanie et la xénolatrie ». Ce qu'il veut provoquer, c'est une résurrection normale, par l'entraînement progressif des réserves vitales de la nation. Ainsi s'affirme-t-il une fois de plus vulgariste ardent ; car la langue est le maître-outil des civilisations autonomes, qui doivent greffer sur la souche des créations populaires traditionnelles les tiges nouvelles de l'art et de la science.

Au demeurant, il nous semble qu'Idas exagère quelque peu cette autonomie nécessaire, en dépit des possibilités illimitées de la Vie ; mais son évangile fut celui des Italiens et des Allemands, quand ils revendiquaient leur unité nationale. La paix de demain dira si les peuples ont intérêt à cultiver exclusivement leurs antagonismes. Pour aujourd'hui, il nous suffira de reconnaître que les Grecs ont raison de se vouloir Grecs avant toutes choses, et cela n'a rien à voir avec les visées impérialistes, ou avec la germanophilie.

Mais le problème de la rédemption de l'Hellénisme ne trouve-t-il pas sa solution tout indiquée dans ce merveilleux poème chevaleresque, qui a nom **l'Erotocritos** et qui, après avoir eu l'unique fortune de se répandre dans le peuple, vient enfin d'avoir les honneurs d'une magistrale édition critique, due au labeur bénédictin de M. Stephanos Xanthoudidis, éphore des antiquités crétoises ?

Une étude séparée en dira les mérites. Le poème, composé en dialecte crétois par un poète au patronyme vénitien, n'est peut-être pas aussi ancien qu'on l'avait cru ; mais quoique issu indirectement de notre Table-Ronde, il est beaucoup plus essentiellement grec que son affabulation ne tendrait à le faire croire, et tout ce qu'il y a de plus traditionnel dans les coutumes helléniques y trouve une peinture fidèle.

Pour l'intérêt littéraire l'œuvre de Cornaro égale celle du Tasse et elle constitue à coup sûr le monument le plus imposant de la littérature néo-grecque. Le texte collationné aux sources primitives, d'après la photographie d'un manuscrit appartenant au Bristish Museum, est précédé d'un savant commentaire historique, grammatical et philologique. Un glossaire dialectal complète le volume, que tout philhellène devrait posséder.

Memento. — Avec *la Conscience de la Femme*, Angelos Sikélianos nous offre le troisième cahier de ses hymnes éleusiniennes, où passe le frisson sacré. Aristos Kambanis signe *l'Offrande à Héphaïstos* où abondent les richesses lyriques. M. Porioti, l'auteur applaudi de *Rhodope*, publie une

très vivante traduction de *Marie-Magdeleine* de Maeterlinck, et Costas Paroritis nous donne un très pittoresque roman social : *Le Grand Enfant*, écrit dans une langue alerte, mais peut-être trop influencée par les modèles occidentaux. Aux éditions de *Grammata* ont paru : *les Contes de Voutyras*, *Treize Sonnets* de Steph.Romas, les *Sonnets* de Mme Irène Dendrinos, les *Œuvres* de L. Mavilis, etc. Du côté des revues, *Grammata* et *Néa Zoi* d'Alexandrie attirent à elles une collaboration d'élite. En Athènes, *Pinacothiki*, *la Revue hellénique*, *le Noumas* restent fidèles à eux-mêmes, et gardent une place aux préoccupations d'art.

DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS.

## *OUVRAGES SUR LA GUERRE ACTUELLE*

Edmond Pilon : *Pèlerinages de guerre, jadis et de nos jours*. Perrin, 3 fr. 50. — Maria Biermé : *Albert et Elisabeth de Belgique*, Préface d'Emile Verhaeren, Librairie Payot et Cie, 3 fr. 50. — A. Debidour : *Histoire Diplomatique de l'Europe*, 1914-1916, Alcan, 7 fr. — Théodore Roosevelt : *Le Devoir de l'Amérique en face de la guerre*, Perrin, 3 fr. 50. — Guy de Pourtalès : *A mes Amis Suisses*, Crès, 1 fr. 75. — Henry-D. Davray : *Chez les Anglais pendant la grande guerre*, Plon, 3 fr. 50. — Henry-D. Davray : *L'Œuvre et le prestige de Lord Kitchener*, avec une lettre-préface de Paul Cambon, ambassadeur de France en Angleterre, Plon, 2 fr. — Isabelle Rimbaud : *Dans les Remous de la bataille*, Chapelot, 3,50. — Charles Tardieu : *Sous la pluie de fer*, Calmann-Lévy, 3.50. — Frédéric Masson : *Guerre de Religions*, Bloud et Gay, 1.50. — Charles Nordmann : *A coups de canon*, Perrin, 3.50. — Paul Giraud : *Devant l'Histoire*, Berger-Levrault, 3.50. — *Les Allemands peints par eux-mêmes : Germania*, l'Edition française illustrée, 30, rue de Provence, 3.50. — Fernand De Visscher : *La liberté politique en Allemagne et la dynastie des Hohenzollern*, Paris, Leon Tenin, 2 fr. 50. — Ch. De Visscher : *La Belgique et les juristes allemands* ; Paris, Payot, 2 fr. 50. — Camille Mauclair ; *Le Vertige allemand*. Histoire du Crime délirant d'une Race, Marseille, Edition Helios. — Georg Brandès : *La Guerre mondiale*. — Frœis Frœisland : *Fra Paris og Frankriges front under krigen, Paris et le front français pendant la guerre*, Cammermayer, Kristiania. — Andreas Winding : *Ærens Land*, Le Pays de l'Honneur, Pio, Copenhague. — H.-G. Wells : *War and the Future : Italy, France and Britain at war*, Cassell, 6 s.

En lisant la table des matières du livre de M. Edmond Pilon : **Pèlerinages de Guerre, jadis et de nos jours**, je tombe en arrêt devant ce titre : Taine et la Guerre. M. Pilon analyse non sans justesse l'esprit de Taine : « Il était de ces sortes d'hommes à conscience rigide que n'abat aucune réalité, si meurtrière que cette réalité puisse être à leurs sentiments... Pour les barbares de la Germanie, dont il avait dans ses voyages entendu rugir un farouche représentant » (un soldat qui poussait, à propos d'une consigne violée par un étranger, un de ces cris paniques rappelant le rugissement des tribus du Ve siècle noté, d'après les témoignages de l'horreur latine, par Chateaubriand dans les Martyrs), « il décida de les contempler désormais en 1870 avec cette raison froide, cette railleuse rigueur qu'il apportait, avec une sorte de flegme hautain, à ses observations. » « Raison « froide », « railleuse rigueur », « flegme hautain » (hautain, en apparence), c'est assez cela. Le détail du cri, évoquant la physiologie de

toute une race, est typique. C'est bien dans la manière psycho-physiologique de Taine. C'était un sensitif et un visuel. L'authenticité des choses, dès que ces choses étaient *vues*, lui entrait par tous les pores dans l'esprit et dans le cœur. Il se ressouvint de ce cri en 1870 et le lia aux événements. Les opinions de Taine sur les Allemands de 1870, que M. Pilon rapporte à son tour, sont à considérer. Ce bouleversement d'idées fut tragique. Je crois cependant que M. Pilon donne trop d'importance (ceci étant un peu hors du drame de conscience) au « bourbier » laissé par les Bavarois dans la petite maison des champs de l'illustre philosophe : il est un peu là, ce détail, d'une manière ornementale, en façon de cul-de-lampe. Sans doute, au demeurant, c'est encore là, quoique à un degré moindre, un de ces documents physiologiques de si sûre et excellente portée dans l'artistique et honnête conscience de Taine. Pour achever la leçon à tirer des opinions de Taine, ayons aussi l'utile, le salutaire courage (bien que cela puisse nous valoir des insultes) de nous mettre en face de ce qu'il disait nous concernant : « Peut-être à force de misères et d'humiliation finirons-nous par nous organiser comme *eux* en 1813. » Et effectivement, rappelle M. Edmond Pilon, « d'organisation, M. Taine, autour de lui, n'en voyait pas l'ombre ». Sous ce rapport, les années qui précédèrent 1914 furent un peu moins mauvaises que les trois dernières années avant 1870, mais elles ne furent pas bien fameuses tout de même. N'oublions pas non plus, enfin, que les réalistes *Origines* furent une suite de 1870 : on aurait dû moins en négliger les leçons, à commencer par M. Aulard, qui a fait un acte contestable en tâchant de dénigrer ce livre salutaire : trouvait-il donc que la nation française avait trop de flambeaux? Mais l'intérêt radical-socialiste qui l'a juché dans sa chaire se souciait bien de cela ! Quant à nous, nous comptons nous souvenir spécialement du débat de conscience qui eut alors lieu chez Taine, et, après la guerre actuelle, nous aurons toujours cet exemple sous les yeux pour mieux lutter contre les ruineux esprit de métaphysique humanitaire.

Ce grand nom de Taine prend toujours de la place, dans un pauvre compte rendu à propensions purement intellectuelles. *Trahit sua quemque*... Cela, pour le lecteur, peut avoir moins d'importance (et je ne trouve pas mauvais qu'il en soit ainsi) que d'autres pages du livre de M. Pilon, celles par exemple où il raconte des « Pèlerinages de guerre ». A Bouchavesnes, en l'église, « ne venaient pas prier autrefois que des gens du bourg, mais aussi, par la route, arrivaient ceux de Rancourt, le hameau placé plus au nord, les meuniers de Moislains, enfin, sur l'étendue de plusieurs *journaux* de terre, les habitants des fermes, ces *brincheux*, comme on dit au pays, gens actifs, empressés, durs à la tâche... » Et à Combles, de même, et dans les communes autour de Verdun, et ailleurs, partout dans

les régions dont l'Invasion détruit le visage, il y avait des routes, et des chemins, et des sentiers, et des pistes, par où avaient accoutumée de venir les gens des campagnes, — pas silencieux et paisibles de la vie dans les cheminements usuels et intimes des terroirs. Intimes. Il fallait la dire, cette intimité des pauvres pays dévastés. M. Edmond Pilon s'y est, bon patriote et diligent écrivain, en grande partie employé dans ce livre. Je ne puis seulement donner une idée, — qu'il m'en excuse, — de sa riche table des matières. Il y a le présent ; il y a aussi le jadis, « de pareilles promenades d'histoire et de guerre ne se réalisant pas que sur le sol marqué des cicatrices de la bataille ; elles se poursuivent encore à travers les livres qui contiennent les annales de notre nation. »

J'épinglerai le nom de La Rochefoucauld, le trouvant chez M. Pilon (« Un grand seigneur moraliste et militaire »), au bas de ce compte rendu, comme, en tête, j'ai épinglé celui de Taine. J'y prends un peu le même genre d'intérêt, à ces deux grands noms un peu âpres. « Il m'a donné l'esprit, mais j'ai réformé son cœur. » M. Pilon rappelle ce mot prêté à Mme de La Fayette. Ce cœur réaliste de grand seigneur militaire et observateur, je souhaiterais peut-être que M. Pilon eût eu quelque occasion particulière de nous dire ce qu'il a pensé de la guerre. Sans doute ne l'a-t-il point trouvée, cette occasion, car j'ai tout à fait bonne idée de la curiosité d'Edmond Pilon. Mais je crois, au demeurant, qu'il est surtout content que Mme de La Fayette ait « réformé » son cœur, au moraliste et au militaire. Et à lui aussi, Edmond Pilon, c'est son talent (qu'on lui en sache un gré sympathique) de remédier par quelque douceur au noir esprit des sujets qu'il traite ici.

Comment esperer pouvoir mieux parler du livre de Maria Biermé sur **Albert et Elisabeth de Belgique** qu'Emile Verhaeren, en la Préface qu'il voulut bien écrire. Le citer est le mieux : « Ce livre, dit-il, fourmille de souvenirs. Il vient à son heure. Il constitue un précieux témoignage. La vie, combien touchante et éclairée, de nos souverains, y est notée quasi jour à jour, si bien que les faits, s'enchaînant aux faits, font comme une guirlande autour du groupe dynastique qu'ils forment avec leurs enfants. Tour à tour le roi, la reine, le duc de Brabant, le comte de Flandre, la princesse Marie-José sont montrés et écoutés en leurs gestes et en leurs paroles. Cette sorte d'exploration morale est faite avec un soin si lucide que le caractère de chacun est mis en vive et pénétrante lumière. L'anecdote choisie et taillée me fait songer aux mille petites pierres dont l'ajustement constitue la solide et grave mosaïque d'une histoire. Chaque fragment, encore qu'il soit minime, rehausse pourtant de son éclat tout l'ensemble. » On a la patience de recopier, quand on se dit que l'homme ici loué s'est mis en travers du passage de la Germanie.

Les sources documentaires de l'auteur sont des plus rassurantes. Le roi, quelque temps avant la guerre, lui procura des facilités en ce qui concernait la biographie du comte et de la comtesse de Flandre. Maria Biermé a reçu, de plus, des renseignements de personnes qualifiées comme la duchesse de Vendôme, sœur du roi, le lieutenant général Iungbluth, chef de la maison militaire et ancien précepteur d'Albert Ier, et la princesse Alice de Teck, hôte habituel des souverains belges.

Le nouveau tome de l'**Histoire diplomatique de l'Europe**, publiée par M. A Debidour, contient une période comprise entre 1904 et 1916. Par cette dernière date, il appartient donc à cette rubrique; date qui donne à toutes les autres la plénitude de leur sens. Port-Arthur, Moukden et Tanger; la Conférence d'Algésiras, la Crise de Casablanca et le Coup d'Agadir ; la guerre de Tripolitaine et les deux guerres balkaniques, ces choses n'apparaissent plus dans le Passé que comme les prodromes de la Grande Guerre. Le monde germanique, fortifié de l'affaiblissement de la Russie après Moukden, a une recrudescence d'ambitions coloniales et continentales ; un nom résume les premières, Agadir ; un autre, les secondes, Salonique. Mais la convention congolaise est considérée comme un mécompte par l'Allemagne; et quant à Salonique et à l'Orient, les deux guerres balkaniques amènent sur la haute Egée les nations jeunes de la Péninsule slavo-hellénique, elle-même poussée par l'exemple de la Péninsule latine (Tripolitaine) qui elle-même n'a eu garde d'oublier l'exemple marocain. Dans tout cela, le monde germanique aboutit à la fois moins loin et plus loin qu'il ne voudrait : les régions principales avec « balcons » sur les mers historiques, le Maroc, dans l'ordre colonial, les pays adriatiques, le littoral de l'Egée dans l'ordre continental, lui échappent plus ou moins ; il trouve seulement d'immenses arrière-pays, le Congo et une hypothétique Asie-Mineure (les plateaux). Parlera-t-on ici d'ambitions d'autant plus irritées qu'elles ont un commencement de satisfaction ? D'après la géographie, on le peut; et, comme Français, je me range à cette manière de voir. D'après la psychologie, c'est plus complexe et délicat, tout ceci, l'acquisivité se confondant dans l'instinct de conservation, lequel est tout à fait difficile à juger d'après les critériums fixes du droit international. Je dis cela parce que les démocraties ont envisagé d'une manière un peu factice, il me semble, la question de l'impérialisme chez leurs voisins du centre. Les choses ne vont jamais aussi complètement de propos délibéré qu'on peut le croire : il y eut une forte dose d'inconscient instinct de conservation dans le pangermanisme. Le point de vue de la nature est celui d'où l'on saisit le mieux... la nature. Les Démocraties auraient eu une idée bien plus nette du péril. Quoi qu'il en soit, dans un cours de choses si fatal,

Sarajévo fut la péripétie. Choses faites, qui auraient *dû* ne pas se faire. Assurément. Mais la morale pure est un gouffre. Les redressements sont un fait de force, dont la moralité est toujours telle quelle, relative. Qu'il nous suffise d'avoir analysé à grands traits les dernières matières de l'utile répertoire de M. Debidour, — à qui je renvoie, au surplus, pour la part à faire à la morale pure. Voyez son chapitre sur la Seconde Conférence de la Paix et, aux pièces justificatives, l'Acte final de cette deuxième Conférence, avec le Projet d'une convention relative à l'établissement d'une Cour de Justice arbitrale. Ce que je puis seulement constater, comme caractéristique suprême de l'actuelle période de l'histoire universelle, c'est que, malgré toutes ces Conférences (ou relativement à cause d'elles), la question de Force en est venue à se poser partout à peu près aussi élégamment qu'elle s'èst posée dans l'âge des cavernes (et pour les *mêmes* raisons, au fond). Est-ce moi qui l'ai posée? Non, n'est-ce pas? Alors qu'on ne m'injurie pas, si je fais mon métier de publiciste, en constatant, simplement et *sans fards*, qu'elle s'est posée. Je sais assez que les Démocraties aiment à se farder, en cette matière; mais je suis de ceux qui veulent leur débarbouiller le visage.

EDMOND BARTHÈLEMY.

§

L'un des côtés les plus déconcertants de cette guerre aura été l'attitude des neutres. Autant le courage poussé souvent jusqu'au plus complet héroïsme aura été l'apanage des belligérants, autant l'égoïsme sacré et la prudence effarouchée aura été le triste lot des spectateurs qui, jusqu'auboutistes à leur façon, auront voulu demeurer, jusqu'au bout de la grande lutte, des non-combattants. Mais il y a neutres et neutres. Il y a ceux chez qui l'opinion elle-même n'a pas voulu ou pas osé se faire entendre et qui, inertes devant les crimes allemands, sourds aux cris des victimes, seront en outre restés muets. Il y a ceux, au contraire, chez qui l'opinion, demeurée libre et consciente, n'aura cessé de protester, sauvant ainsi la dignité morale du pays, et où, pour contrebalancer la neutralité officielle du gouvernement, de grandes voix autorisées ont fait retentir les fortes paroles qu'il fallait. A ce point de vue, les Etats-Unis occupent une place à part. Bien avant les décisions de M. Wilson et du Congrès qui, politiquement, ne pouvaient être prises qu'une fois obtenue l'unanimité à peu près complète de la nation, l'opinion faisait déjà prévoir ce qui devait nécessairement se passer et, dès le début de la guerre, il se trouvait un homme de l'importance de M. Roosevelt, ayant exercé la plus haute charge de l'Etat, pour prendre noblement parti et exhorter sa patrie, avec toute la violence d'une superbe passion, à s'armer et à se lever pour la défense du droit outragé. Ce rôle admi-

rable, M. Roosevelt l'a rempli avec une ardeur qui ne s'est pas démentie un instant, en dépit de tous les obstacles et de tous les pessimismes des périodes douloureuses de 1914 et de 1915, depuis l'heure de la violation de la Belgique jusqu'au jour du triomphe final de la grande cause par l'entrée en guerre des Etats-Unis. Il a prononcé dans cet unique but d'innombrables discours, écrit d'innombrables pages. Le livre dont nous avons entre les mains la traduction française, **le Devoir de l'Amérique en face de la guerre**, est composé d'articles parus pour la plus grande partie au *Metropolitan Magazine*. Tous les neutres devraient le lire, s'en pénétrer et prendre pour leur compte les justes remontrances que l'ancien président adressait aux Américains. On a plaisir à y trouver, et en grand nombre, des passages comme ceux-ci :

Quant à la neutralité, on doit se souvenir qu'elle n'est jamais morale, et peut même être une forme particulièrement basse de l'immoralite. En soi elle est purement amorale, et parfois elle peut être sage et utile. Mais elle n'est jamais une chose dont on puisse être fier ; et parfois il arrive que l'on ait à en être profondément honteux. Ainsi il est honteux d'être neutre entre le bien et le mal. Impartialité n'est pas synonyme de neutralité. La justice impartiale ne consiste pas à être neutre entre le bien et le mal, mais à rechercher le bon droit et, lorsqu'on l'a trouvé, à le soutenir contre le mal...

Il n'est pas d'attitude morale plus vile qu'une neutralité égoïste entre le bien et le mal. Une telle attitude est folie, souvent même elle est lâcheté, et toujours injustice...

... Les pacifistes professionnels qui, avant la guerre, applaudissaient aux traités universels d'arbitrage et aux propositions de désarmement ont tenu chez nous, depuis la guerre, des meetings pour la défense de la paix. Ils ont cherché à imposer aux héros qui combattaient contre l'infamie une paix conçue dans l'intérêt des auteurs de cette infamie. Ils n'ont pas osé dire qu'ils voulaient une paix qui rétablirait la Belgique dans ses droits. Ils n'ont pas osé dénoncer la guerre d'agression de l'Allemagne contre la Belgique. Leurs âmes étaient trop petites, leur timidité trop grande...

M. Théodore Roosevelt aura été, jusqu'au geste de M. Wilson du 4 février, la conscience des Etats-Unis, et ce sera son éternelle gloire.

Loin de moi l'idée de vouloir dédier quelques-unes des sévérités de M. Roosevelt **à mes Amis Suisses**, comme les dénomme avec une bonne grâce indulgente un charmant petit livre que publie M. Guy de Pourtalès dans la collection « Bellum » des Editions Crès. M. Guy de Pourtalès connaît bien la Suisse et il l'aime. Il a raison. Il a beaucoup d'amis dans ce pays neutral et il croit volontiers — ou du moins feint de croire, car sa courtoisie est extrême, son langage subtil et l'on ne sait s'il va jusqu'au bout de sa pensée — que tous les compatriotes de ses amis sont également ses amis et ceux

de son pays, la France. En quoi, il a peut-être moins raison. Il pense que la neutralité morale n'existe pas. « Je n'ai pas rencontré en Suisse, dit-il, *une conscience neutre.* » Nous sommes persuadé qu'il dit vrai et que son assertion pourrait être généralisée à tous les Suisses, à supposer qu'ils aient tous une conscience quelconque. Il a vu M. Ragaz, — auquel il a écrit une fort belle lettre, — lequel est, en effet, une conscience, et une belle conscience ; il aurait pu en rencontrer, soyons large, une centaine d'autres, en Suisse alémanique, animées de la même ardeur pour le droit et pour les principes réellement helvétiques ; mais, au moment où M. de Pourtalès écrivait ces lignes, il y avait deux millions et demi d'autres consciences, guère plus neutres que celle de M. Ragaz, mais qui, elles, inclinaient tout entières vers l'Allemagne. Voilà la vérité.

M. Guy de Pourtalès a eu à Berne une très intéressante conversation avec un de ses « amis suisses », jeune officier attaché à l'Etat-major ; il nous en fait avec beaucoup de charme le récit, dans le cadre de l'élégant et cosmopolite hôtel Bellevue, nid d'espions, où « l'on parle un peu trop ostensiblement le *hochdeutsch* » et où le général Wille parade bruyamment « au milieu du cliquetis prolongé des talons éperonnés » de sa suite.

Je questionnais avidement... Et mon ami baissa la tête :

— Le drame belge et le silence suisse ! La magnifique protestation du petit royaume sanglant et ce silence incompréhensible chez nous, héritiers d'une des traditions les plus glorieuses de l'Europe !

Et M. de Pourtalès constate :

Un peuple en armes et prêt au sacrifice, soit ! Mais voilà tout. Qu'on n'attende rien d'autre. Ici flotte le drapeau blanc de la neutralité.

Mais après avoir baissé la tête, l'ami officier la relève pour plaider, comme plaident tous les Suisses, même les moins neutraux, les circonstances atténuantes (je suis le seul qui n'ait pas encore plaidé, cela viendra peut-être) et cela jusqu'à transformer une culpabilité en une glorieuse justification. L'ami invoque l'inexistence de la neutralité morale, Spitteler, Ragaz (voir plus haut), l'attitude de la Suisse romande (dont il faut défalquer, ajouterai-je, ses neutralistes de plus en plus nombreux), la « pensée nationale de nos vieux, de ces vieux qui ont forgé notre petit pays à grands coups de pique, d'enthousiasme et de volonté » (que penseraient-ils aujourd'hui, ces vieux ?), la Suisse « sœur de charité » (c'est entendu, et cette charité va jusqu'à créer des jours sans viande pour permettre de faire passer 40.000 têtes de bétail aux pauvres violateurs de la Belgique affamée), bref, des phrases, de belles phrases, des intentions, de bonnes intentions, que M. de Pourtalès rapporte avec une scrupuleuse équité et une louable sympathie. « Il n'y a pas chez nous de décadence morale,

conclut l'officier suisse. Si nous souffrons d'un affaiblissement passager, c'est que nous traversons de nouveau une crise de croissance. » C'est se satisfaire à bon compte. J'appellerais plutôt cette crise (puisque crise il y a) une crise de décroissance, et qui dure toujours, à en juger par les affligeants débats de la dernière session du Conseil national. On se demande ce que serait devenue cette « crise », si les Allemands avaient été victorieux. Le mot de la situation, ce n'est pas un officier, mais un simple soldat suisse (de la 1re division sans doute) qui l'a dit à M. Guy de Pourtalès, en mars 1916 : « Le sort de la Suisse se décide à Verdun. »

Petit livre écrit avec talent et qui fait penser. La Suisse a d'excellents amis en France, si l'Allemagne en compte beaucoup trop en Suisse.

Un pays neutre qui n'a pas attendu, lui, que son sort se décidât à Verdun, le seul pays neutre qui ait fait son devoir, le seul qui, dès l'invasion et la trahison teutonne, ait immédiatement compris ce que l'honneur, beaucoup plus que l'intérêt, l'engageait à décider, le seul qui, n'étant pas attaqué, pouvant rester tranquillement neutre, comme les autres, et contempler le spectacle en se flattant d'en tirer profit, ait rejeté toute lâche considération pour se transformer dès le premier jour en belligérant, c'est l'Angleterre. Avec sa grande compétence et ses dons remarquables d'écrivain, M. Henry-D. Davray, nous guidant **Chez les Anglais pendant la grande guerre**, nous expose le gigantesque effort militaire de ces neutres valeureux, qui n'ont pas voulu de la neutralité. Dans ce livre d'un vif intérêt, plein de faits, de récits caractéristiques, de choses vues et d'explications instructives, il nous montre la croissance du formidable mouvement d'opinion qui a entraîné peu à peu l'Empire britannique tout entier dans la volonté de guerre, l'improvisation des armées, la multiplication des usines, la marche progressive vers l'établissement du service obligatoire, les progrès merveilleux de l'aviation ; il nous mène sur le front et dans les tranchées, mêlant avec art les scènes pittoresques, qui nous font assister à la vie du tommy en campagne, aux pages documentaires, aux interviews de personnalités, aux considérations politiques et techniques de tout ordre qui nous aident à comprendre comment la « méprisable petite armée » de 1914 a pu devenir en deux ans le puissant instrument de guerre qui motive aujourd'hui notre admiration et légitime toutes les espérances.

Le principal « organisateur de la victoire », de cette victoire sur le désir de passivité et de pacifisme d'une partie de la population britannique au début de la guerre, ce fut Lord Kitchener. Lui seul avait l'autorité nécessaire pour vaincre l'hésitation des masses, procéder à l'appel aux armes de toute une nation jusque-là rebelle à la

conscription ; lui seul avait les capacités d'énergie et d'organisation propres à faire de ce peuple une armée. « Si à présent l'Angleterre est en mesure d'assumer dans cette lutte gigantesque un rôle décisif, c'est à Lord Kitchener qu'elle le doit », dit en stricte justice M. Davray dans le petit volume qu'il lui consacre spécialement et où, présentant en un tableau saisissant **l'Œuvre et le prestige de Lord Kitchener**, il trace avec une sobre éloquence la physionomie de ce grand homme.

Grâce à la courageuse résolution de ses plus éminents citoyens et à la hauteur morale de son peuple, l'Angleterre pourra être fière de son rôle dans cette guerre ; d'autant plus fière que, comme le remarque M. Henry-D. Davray à la fin de son beau livre *Chez les Anglais*, elle ne marcha d'abord que pour l'honneur et mit longtemps à se rendre compte que son intérêt national était en jeu, qu'il y allait de son existence même.

L'Anglais, dit-il, aurait pu, peut-être, rester sourd et aveugle à son intérêt lorsqu'il s'agit de savoir s'il participerait à la guerre ; mais dès que ce fut devenu pour lui une question d'honneur, il n'eut plus une hésitation et il entra dans la bataille en champion de la justice. Ce sera là un de ses plus beaux titres de gloire, l'une des plus belles pages de l'histoire de l'Empire britannique.

M. Davray ajoute :

Dans la société des nations, l'Allemagne militariste a choisi le rôle d'assassin et de pirate ; les Alliés ont assumé la tâche de châtier le crime et d'en empêcher le retour. Quant à l'attitude des neutres, laissons-leur le soin de se juger eux-mêmes.

Malheureusement, les neutres, les « pitoyables neutres », comme les stigmatise M. Davray, loin de se juger eux-mêmes, émettent en outre la prétention de juger les belligérants. Hier encore, ne pouvait-on pas entendre, en plein Conseil national suisse, un orateur, chef de parti, mettre en parallèle les infâmes déportations de civils en Belgique et en France envahie avec « d'autres violations de conventions internationales, notamment les violations contre le droit des gens qui ont été commises à l'égard du malheureux peuple grec » ? Les neutres n'ont plus de honte.

LOUIS DUMUR.

§

Voici un livre que nos descendants liront avec un intérêt et une curiosité passionnés.

Dans un style très simple, très direct, haletant par endroits, Mme Rimbaud nous raconte comment la guerre les surprit, elle et son petit village de Roches dans les Ardennes.

Dans la lumière de ce magnifique mois d'août de l'année 1914

alors que la terre toute dorée de moissons offrait aux paysans la promesse d'une récolte nombreuse et pacifique, c'est tout à coup l'effarement de la mobilisation, le départ des hommes, le passage incessant des troupes. Les nouvelles se succèdent, contradictoires, puis la rumeur du canon devient perceptible, s'enfle, grandit, de plus en plus proche. Des flots de réfugiés commencent à refluer, des apparitions étranges surgissent dans le soleil et la poussière. Tout ce désordre, toutes ces existences balayées, sortent palpables et vivants de ces pages gonflées d'angoisse. Faut-il partir, faut-il rester? L'auteur partage et nous communique ces hésitations tragiques : l'heure est si extraordinaire, si essentielle, dans sa grandeur terrifiante, on voudrait tellement tout voir, malgré les pires dangers. Enfin Mme Rimbaud et son mari se décident à partir, au dernier moment, dans un phaéton auquel on attelle leur jument Rosette. Et c'est la fuite « dans les remous de la bataille ». On ne saurait mieux dire. Puis l'arrivée à Reims, l'occupation de cette ville par les troupes allemandes et enfin le retour victorieux des Français. A Reims, l'auteur et son mari sont reçus par une de leurs amies, dont l'optimiste entêtement est à la fois puéril et presque touchant, caractéristique en tout cas d'une certaine mentalité française qui se refuse à l'évidence en face même de la réalité. Les Allemands sont très bien observés, sans parti-pris qui aveugle, en dehors du chauvinisme qui ne sait rien voir. Admirablement noté aussi cet entêtement des paysans qui s'obstinent à aller travailler aux champs jusqu'en pleine bataille, si bien que, malgré l'inconscience dont il font preuve, on en arrive à admirer davantage encore leur attachement farouche et grandiose pour la terre.

Tout ce qui est récit observation, vision, est excellent, de premier ordre même, par endroits. Quelques passages, d'une sobriété musclée, tout en raccourcis vigoureux, témoignent que l'auteur a vécu dans l'atmosphère d'« Une saison en Enfer ». Je crois qu'il n'y a pas de plus bel éloge. Le livre de Mme Rimbaud est d'un témoin qui a su voir et qui sait parler.

PAUL AESCHIMANN.

§

On a décerné des prix aux ouvrages les plus remarquables sur la guerre actuelle et certains sont encore tambourinés, prônés et acclamés sans vergogne, — aux annonces des journaux. Je ne suis pas fâché d'en signaler un à mon tour, pour sa valeur même, — le récit du caporal Charles Tardieu : **Sous la pluie de fer**, *impressions d'un marsouin*, un livre prenant, imagé, — tout en gestes, en action, en bataille, en cris et coups ; c'est la fusillade et le ronflement des obus, le tumulte de l'assaut, les bruits de la lutte, — et avec cela les

angoisses, les appréhensions de la bête humaine au moment du combat; des rencontres sous bois, en pleine campagne; l'assaut des lignes ennemies, la tranchée prise, le massacre des occupants. Tout est mouvement, action dans le livre de Charles Tardieu et il serait difficile de faire un choix parmi les épisodes qu'il met en scène et qui racontent les combats, les rencontres de la période qui suivit la bataille de la Marne ou ceux de la Main de Massiges, en septembre-octobre 1915. — Partout, d'ailleurs, il montre « les qualités d'initiative, de mordant, de hardiesse, de roublardise et de mystification qui sont le propre du soldat français ». Il met en scène, enfin, la guerre vivante, qui se dresse avec ses horreurs et ses beautés devant le spectateur, et non plus suggérée seulement par des notes hâtives, car l'auteur a pris soin d'écrire son livre. — Le dernier de ses chapitres, *Descente aux enfers*, est du reste un véritable cauchemar. C'est à la Main de Massiges où il se trouve en reconnaissance et finit par pénétrer une nuit dans les tranchées de l'adversaire, les souterrains creusés dans la colline, — des galeries bondées de cadavres, de malades ou de blessés que la retraite laisse à l'abandon; de moribonds qui appellent lugubrement, veulent échapper aux étreintes de la camarde... Le caporal Charles Tardieu finit par s'enfuir horrifié. Il revint le lendemain avec une escouade et réussit à remonter quatre blessés, — ceux qui étaient encore vivants. Tout le reste était mort.

M. Frédéric Masson a réuni en une brochure : **Guerre de Religions**, des articles publiés dans *l'Echo de Paris*, *Excelsior* et *le Gaulois :* L'Allemagne, dit-il en résumé, est toujours le pays protestant de Luther, — auquel on doit « cette forme de religion qui fournit à tous les actes répréhensibles que peuvent commettre les hommes l'excuse d'un verset biblique ». Au moins peut-on convenir que si l'effroyable guerre actuelle n'est pas une guerre de religions, c'est une guerre de mentalités. Les Allemands ont leur vieux Dieu, qui leur est spécial évidemment; ce qu'ils ont voulu détruire à Louvain, c'est « la culture catholique », — et M. Frédéric Masson rappelle qu'après tout la Réforme en Allemagne « ne fut qu'un brigandage justifié par des discussions théologiques de moines libidineux ». Pourtant s'il est exact que la dévastation de la Belgique fut un fait sauvage, il n'est pas certain qu'on puisse mettre en cause exclusivement la différence de religion. « Résister au César allemand comme les Belges ont osé le faire est un acte d'impiété. » C'est donc la supériorité germanique qui se trouve en cause, — doublée d'un avantage commercial, on ne doit pas l'oublier. Quand les Turcs se trouvèrent poussés contre les Arméniens, — peut-être n'avaient-ils pas besoin d'un tel encouragement, — c'était pour déblayer la route, faire place nette au chemin de fer Bagdad-Golfe Persique. — Le seul ennui c'est

que l'Angleterre s'est trouvée sur la route et maintenant encore la tient, en Mésopotamie comme à Salonique.

A propos du volume de M. Charles Nordmann, **A coups de canon**, *notes d'un combattant*, que je recommanderai ensuite, j'avouerai y avoir fait une constatation bizarre. Une lettre-préface du général Nivelle dont il s'ornait a été supprimée par la censure, mais s'est trouvée paraître le 1er avril dans le *Matin*. Je n'ai pas l'intention d'épiloguer sur le fait, mais je l'ai trouvé plutôt curieux. — L'ouvrage est d'ailleurs intéressant. Ce sont des causeries où l'auteur a voulu indiquer « le mécanisme de la guerre présente » ; où il rapporte des souvenirs et quelques épisodes. On pourra même s'intéresser à ses discussions sur la technique de l'arme, — où il montre en action le célèbre 75, dont les effets meurtriers ont scandalisé l'ennemi, — aux réflexions sur l'efficacité des deux artilleries, la qualité des projectiles et explosifs, etc... Il nous présente des canons peinturlurés d'arabesques verdâtres et jaunâtres qui se confondent avec le terrain, des fausses batteries, canons en bois peint servis par des mannequins bourrés de paille, et autres truquages de la guerre. Il donne aussi le tableau des tranchées; la vision d'un champ de bataille dans la vallée de l'Aisne, où ont été fauchés 6.000 Allemands; un chapitre sur la préparation d'artillerie; sur les engins actuels : grenades, torpilles aériennes, bombes à ailettes, etc... Le volume où il discute encore nombre de questions est agréable à lire, abondant et pittoresque, plein de faits et d'anecdotes. Parfois il philosophe un peu et se console de toutes les vilenies du présent avec quelques paroles résignées, — après tout qui en valent d'autres.

En écrivant le livre qui a pour titre : **Devant l'Histoire**, *causes connues et ignorées de la guerre*, M. Paul Giraud a voulu donner la suite des faits surtout diplomatiques qui ont précédé le conflit. Beaucoup sont connus sans doute, mais peut-être n'était-il pas inutile de les fixer définitivement, l'adversaire aujourd'hui en mauvaise posture s'efforçant de tout embrouiller avec l'espoir tenace de se tirer d'affaire somme toute à meilleur compte. — La guerre fut donc déclarée à la Serbie par l'Autriche « au nom de l'humanité » après lui avoir posé les conditions inacceptables et dont l'Allemagne espérait bien avoir prétexte pour intervenir. L'Angleterre déclara net qu'elle se réservait toute liberté d'action ; la Russie qu'elle avait pour prendre les armes des raisons d'ordre politique et moral.— La Serbie, qui n'était guère en mesure de résister, accepta cependant l'ultimatum autrichien, sauf des détails ; mais l'humiliation fut jugée insuffisante, l'Autriche étant résolue à pousser les choses, et lorsque la Serbie demanda de s'en remettre au tribunal de La Haye, elle brisa net. L'annonce de la rupture fut accueillie avec enthousiasme d'ailleurs aussi bien en Allemagne que dans la monarchie des Habsbourg.

Ce n'est pas d'aujourd'hui seulement, on le sait, que le terme : querelle d'Allemand indique la mauvaise foi de l'adversaire. Inutilement dès lors des conseils pacifiques furent donnés à l'Allemagne; il y eut un projet anglais de médiation qui n'eut aucune suite; les tentatives russes de pourparlers avec l'Autriche n'aboutirent pas davantage et la guerre à la Serbie fut déclarée officiellemet le 28 juillet. — L'Allemagne essaya cependant d'obtenir la neutralité de l'Angleterre en lui affirmant qu'elle « ne cherchait aucune acquisition territoriale aux dépens de la France » ; mais le gouvernement britannique refusa de s'engager. Les Allemands revinrent à la charge et posèrent brutalement la question : ils demandèrent quel serait le prix de la neutralité anglaise. En même temps, du reste, on menaçait la Russie. — Des pourparlers continuèrent pourtant. Le tzar Nicolas entreprit de discuter directement avec Guillaume II, proposant lui aussi de soumettre le différend au tribunal de La Haye ; mais il n'eut pas même de réponse. Le tzar pria ensuite son adversaire d'intervenir auprès de l'Autriche. L'Allemagne alors brusqua les choses ; le 1er août, elle faisait remettre à la Russie sa déclaration de guerre. — Des négociations s'étaient cependant poursuivies avec le gouvernement de François-Joseph tant qu'on put croire un moment que tout s'arrangerait. Mais le 31 juillet, l'ambassadeur d'Allemagne avait sommé la Russie de démobiliser aussi bien sur la frontière allemande que sur la frontière autrichienne, et aux démarches de l'Angleterre M. de Jagow finit par répondre qu'il était trop tard. Mais le plus beau, c'est que l'Autriche, seule puissance en conflit avec la Russie, ne lui déclara la guerre qu'après cinq jours encore (6 août). — La mobilisation allemande naturellement avait été décrétée. La France qui suivit bientôt cette mesure crut toutefois devoir donner à l'adversaire un gage de paix en faisant retirer ses troupes à 10 kil. de la frontière, abandonnant ainsi une partie de la région des mines de Briey, qui nous font faute maintenant encore. La déclaration de guerre se produisit enfin le 3 août avec le prétexte « d'agressions d'aviateurs (!) qui n'ont jamais existé ». Mais avant même cette reconnaissance officielle du fait, des troupes allemandes avaient franchi la frontière à Cirey, près de Longwy, au nord de Delle et sur d'autres points encore ; il y avait eu des coups de fusil, des blessés et des morts. Le 3 août enfin, un aviateur allemand jeta des bombes sur Lunéville. — La veille au soir avait été remis un ultimatum à la Belgique, dans lequel l'Empire demandait le passage de ses troupes sous prétexte que la France préparait des opérations dans la région de Givet et de Namur, et le jour même envahissait le Luxembourg. — L'Angleterre aussitôt intervint et son ambassadeur somma l'adversaire de respecter la neutralité belge dont il s'était porté garant, et c'est alors que le chancelier impérial se serait écrié que

« l'Angleterre en cas de rupture ferait la guerre à une nation qui ne désirait que d'être son amie, et *juste pour un chiffon de papier!* » — ce qui n'empêcha pas d'ailleurs la *perfide Albion* d'entrer dans le conflit (5 août).

M. Paul Giraud donne ensuite, abondamment, des preuves de la mauvaise foi de l'ennemi depuis le début des négociations. L'Allemagne a bientôt prétendu qu'elle n'avait fait qu'une guerre préventive, — sachant qu'elle serait attaquée un jour ou l'autre. Mais en fait, elle n'a provoqué le conflit que parce qu'elle se croyait sûre de vaincre. Il est en effet très facile d'établir qu'elle a toujours augmenté ses armements, refusé les réductions proposées, fait échouer les conférences pacifiques et de même l'établissement à La Haye d'un tribunal d'arbitrage, — « cette idée ne répondant pas, déclare un professeur Zorn, aux traditions de la politique bismarckienne ». — Mais retrouvera-t-elle après la guerre sa prospérité périe ? Les tableaux que reproduit dans son volume M. Paul Giraud : l'accroissement de ses revenus, les dépenses de l'Empire et sa consommation ; l'état des fortunes qui passèrent, de 1905 à 1908, de 200 à 300 millions ; la production de l'acier, du charbon ; le commerce extérieur et le rendement de la marine marchande, l'état des grandes entreprises et des colonies, — non de peuplement, mais des pays où le commerce, la banque, l'industrie se trouvent aux mains des Allemands, — laissent assez entendre que l'état ancien pourrait bien ne plus se retrouver dans l'avenir. — L'Allemagne s'est laissé entraîner par la caste des officiers, les *Junkers*, — des hobereaux, — la grande bourgeoisie dont les appétits l'ont fait tout risquer sur un coup de dés. Le volume examine ensuite, — mais peut-être un peu légèrement, — le rôle du Kronprinz et celui de l'Empereur dans la tragédie actuelle — et finit en insérant une collection d'axiomes qui magnifient la politique allemande, — laquelle montrait de tels appétits qu'elle *commençait* par annexer toute l'Europe.

Dans la série des illustrations satiriques, *l'Edition française* publie un volume qui nous montre, avec **Germania**, *les Allemands peints par eux-mêmes*. On n'est jamais trahi que par les siens, dit la sagesse des vieux proverbes; il a suffi d'emprunter aux feuilles satiriques d'outre-Rhin, la *Jugend*, les *Fliegende Blätter*, le *Floh*, de Vienne, les *Lustige Blätter*, le *Berliner Tageblatt* et surtout le *Simplicissimus* de Munich pour ramasser tout un florilège. Ces dessins, remarquons-le, seraient considérés comme des calomnies s'ils avaient été publiés en France. C'est « la vocation de la Paix », une bande de galopins lâchés dans le jardin d'une maison où ils pendent le chien, décapitent les poules, poursuivant une fillette à coups de sabre, empalent et massacrent un tout petit enfant. C'est le Kronprinz qui assiste, hébété, à une soûlerie : « Voilà tout mon

futur ministère sous la table ! » Plus loin des types d'étudiants « idéalistes » qui boivent de la bière jusqu'à dégobiller et des citoyens qu'on ramène chez eux dans des brouettes; la discipline à coups de poing, « l'instruction des ruines ou le régime que les Allemands espèrent appliquer à l'univers »; la saisie de la graisse superflue sur les hommes ventripotents (*Simplicissimus*); la beauté allemande sous le travesti, où la même dondon est représentée en Carmencita, en Thaïs, en Odalisque et enfin en Vénus, couvrant son sexe d'une main pudibonde; les « manœuvres policières », commandées par un officier taillé en hercule de foire, qui crie à ses hommes : « Tapez dur, ce ne sont là que des électeurs de 2e catégorie ! » On peut remarquer enfin : le chat compatissant, qui apporte une souris à ses maîtres trop rationnés, et le dîner des ouvriers, où le père de famille s'écrie : « Les jours sans viande seraient une institution pas mauvaise s'il y avait de la viande les autres jours ». Enfin je signalerai le Munichois s'éveillant après la sieste : « Mon Dieu, que c'était beau ! J'ai rêvé d'une tête de veau à la vinaigrette ! » — et le ménage de lions de la ménagerie s'écriant d'un air dédaigneux devant leur repas : « Encore un chou-rave ! »

A cette série précieuse l'éditeur a ajouté le témoignage des neutres, des dessins du hollandais Ramaeckers, mais que nous avons rencontrés déjà; des compositions suédoises et norvégiennes; des caricatures suisses : « leur vieux Bon Dieu; les masques boches contre les gaz des alliés »; des caricatures américaines, la plupart déjà connues, mais dont l'une au moins vaut d'être remarquée, car elle synthétise l'incroyable bêtise des Turcs : le Sultan, en dindon, la tête sur un billot, et qui va, lui-même, se décapiter d'un coup de hache. Il y a enfin des caricatures venues de la République argentine : le Veuf Joyeux, François-Joseph, flirtant avec la mort; d'Espagne, avec les derniers signés Ynglada : « Le nouveau boudin », un soldat allemand qui déjeune de ses boyaux, et « la paix allemande », le Kaiser lui-même faisant « Kamerade », tandis que son rejeton s'apprête à jouer du poignard.

Le recueil donné par l'*Edition Française* est agréablement présenté et mérite de tenir une bonne place dans la série des publications satiriques sur la guerre.

CHARLES MERKI.

§

« En Allemagne, disait Talleyrand en 1815, dans les instructions données aux plénipotentiaires envoyés au Congrès de Vienne, — en Allemagne la domination à combattre est celle de la Prusse. La constitution physique de sa monarchie lui fait de l'ambition une sorte de nécessité. » Comment la Prusse s'est installée en Allemagne

pour y absorber peu à peu tous les organes constitutifs du corps germanique, c'est ce que M. F. De Visscher s'est proposé d'étudier dans un petit livre qui s'intitule : **La Liberté politique en Allemagne et la Dynastie de Hohenzollern.** Avocat à la Cour d'appel de Bruxelles, réfugié à Oxford depuis la guerre, il ne pouvait mieux employer les mois d'exil qu'à élucider un problème dont nos historiens se sont peut-être trop désintéressés. La crise intérieure que traverse actuellement l'Allemagne, contre-coup des événements sur le front des armées, mais dont il ne faudrait pas s'exagérer l'importance, prend sa place logique dans l'évolution de l'empire, si l'on connaît le mécanisme des institutions qui régissent le pays.

L'auteur montre tout d'abord comment les Hohenzollern s'installèrent en Prusse et comment, à la fin du règne de Frédéric II, la monarchie prussienne « réalisait, avec une perfection rigide, toutes les conceptions politiques et économiques qui avaient présidé à la formation des grands Etats absolutistes de l'ère moderne ». Le système faillit être modifié après les guerres de libération, quand Frédéric-Guillaume III promit au peuple une Constitution libérale; mais « une longue tradition despotique semblait avoir étouffé jusqu'au souci de la liberté ». Le despotisme prussien, écrivait Quinet en 1831, « n'est pas seulement dans le Gouvernement, il est dans le pays, dans les mœurs et le ton parvenu de l'esprit national ». Après avoir exposé les vues politiques de la Sainte-Alliance et les tentatives libérales et unitaires de l'époque révolutionnaire de 1848, M. de Visscher passe à l'œuvre de Bismarck : l'ère de la « Realpolitik ». En quelques pages magistrales, il analyse le conflit entre la doctrine prussienne et le libéralisme allemand qui aboutit en fin de compte à l'abdication complète de celui-ci au bénéfice de l'idée impériale. « Après la victoire de Sadowa, la plupart des libéraux saisirent avec empressement l'occasion que leur offrait Bismarck de se rallier au pouvoir vainqueur. Ce fut une véritable trahison du libéralisme. Il se forma un parti national-libéral, dont les conceptions hybrides ont rendu la domestication facile au pouvoir. » L'extrême docilité dont les Allemands ont toujours fait preuve vis-à-vis des autorités aida la tâche du gouvernement. En mêlant intimement les nouvelles institutions impériales aux vieilles institutions prussiennes, en les enchevêtrant les unes dans les autres, le premier chancelier rendait en outre impossible toute évolution inspirée par les idées de progrès. Le professeur Labaud, dans son *Droit public de l'empire allemand*, a insisté avec complaisance sur ce qu'il y a de baroque dans la superposition de deux Constitutions.

M. de Visscher, après avoir mentionné les attributions du Conseil fédéral de l'empire et du Reichstag, écrit :

C'est donc pour servir de rempart à la prépondérance de la monarchie absolutiste prussienne sur le reste de l'Allemagne que l'institution du Reichstag fut conçue et organisée.

Et plus loin :

Si nous jetons un coup d'œil sur la Constitution impériale, les pouvoirs que l'empereur tient des Gouvernements fédérés apparaissent d'abord assez réduits, sauf bien entendu en matière militaire et de politique extérieure. Comment concilier ceci avec le rôle incontestablement prédominant que joue la politique personnelle de Hohenzollern dans l'empire?... A nous en tenir au point de vue constitutionnel, la réponse peut se résumer dans cette phrase d'apparence un peu paradoxale : les pouvoirs que l'empereur ne possède pas en sa qualité de président de la Fédération, il les exerce en fait en sa qualité de roi de Prusse.

Or, cette situation parfaitement anormale, dont M. de Visscher s'indigne à juste titre, a été acceptée, sans beaucoup d'opposition, par tous les Allemands. Ceux-ci en ont même vanté les bienfaits, après en avoir éprouvé les avantages. Si certains d'entre eux souhaitent quelques modifications, le cadre improvisé par Bismarck répond cependant, d'une façon parfaite, à leurs aspirations. L'esprit allemand s'est laissé pénétrer par l'esprit prussien. Il serait oiseux de discuter ici ce que l'un doit à l'autre. L'Etat militaire et bureaucratique, « type irréductiblement hostile aux conceptions politiques modernes », a fait, sinon le bonheur, du moins la grandeur de l'Allemagne. « Sous l'influence de la Prusse, la conscience populaire allemande s'est lamentablement dégradée », croit pouvoir écrire M. Georges Blondel, dans la préface qu'il a écrite pour *la Liberté politique en Allemagne*. Mais il n'y a aucune preuve que cette dégradation ne soit pas antérieure à la mainmise de la Prusse. Et M. de Visscher se demande si « le peuple allemand recouvrera un jour sa conscience et sa liberté politique ». Il reste à examiner, en fin de compte, si les « libertés politiques » sont nécessaires à l'Allemagne. Le *Vorwaerts* écrivait l'autre jour que les socialistes ne prétendent nullement renverser la monarchie et, quand le président Wilson eut la généreuse pensée de séparer le peuple allemand de ses dirigeants, toute la presse allemande poussa des cris d'indignation et revendiqua pour la nation sa part de responsabilité dans le conflit actuel. Il faut donc arriver à la conclusion que l'état de servitude et de dépendance politique est la condition naturelle du peuple allemand. Au lieu de lui annoncer la liberté dont il ne veut pas, faisons-lui savoir dès maintenant qu'une nouvelle servitude sera le prix de ses crimes.

L'Allemagne fait de vains efforts pour excuser devant le monde la violation de la Belgique. Nous avons déjà montré ici même, d'après une excellente étude de M. Fernand Passelecq (v. *Mercure*, 16 août 1916), comment elle prétendait démontrer, d'après des documents

trouvés aux Archives de l'Etat-major de Bruxelles, qu'elle falsifia du reste, que l'Etat belge, par des accords conclus avec l'Angleterre, avait d'avance renoncé à la neutralité. Aujourd'hui, M. Charles de Visscher, professeur à la faculté de droit de l'université de Gand, réfugié lui aussi à Oxford, comme son frère, reprend à ses débuts l'importante question de la neutralité permanente du royaume de Belgique. Ouvrage consciencieux et probe, **la Belgique et les juristes allemands** offre une éloquente démonstration de la mauvaise foi tudesque et se termine par un verdict de culpabilité. « C'est une œuvre de science et un hommage à la justice », a pu écrire dans sa préface M. Van den Heuven, ministre de Belgique près le Saint-Siège. « Mais il s'en dégage une impression profondément affligeante. On assiste avec peine à ce défilé de juristes, homme de réel talent, qui s'acharnent les uns après les autres à la besogne ingrate d'essayer de justifier l'injustifiable. » Le « droit nouveau » qu'a essayé d'introduire le professeur Kohler, tout en reconnaissant « que l'on éprouve quelque peine à reconnaître le Droit sous ces vêtements nouveaux », apparaît, en effet, comme la plus cynique supercherie. M. de Visscher remarque fort justement à propos des tentatives de justification esquissées par les juristes allemands :

Ne pouvant espérer convaincre le monde du bon droit de l'Allemagne, ils ont escompté l'impression de confusion et de trouble qui se dégagerait de leurs affirmations impudentes et de leurs sophismes insidieux.

Mais, à l'heure qu'il est, la croisade contre le germanisme, organisée par le monde entier, démontre bien que la cause est jugée. « L'Allemagne a été mal servie par ceux auxquels elle a confié sa cause », dit encore M. de Visscher dans sa conclusion.

Indiscrète et maladroite, la propagande de ses juristes lui a aliéné des sympathies que n'avait pas encore éloignées la politique brutale de ses gouvernants. L'aveu en a été fait par M. Walter Schücking, professeur de droit international à l'université de Marbourg : « La propagande patriotique de nos professeurs, dit-il, a été conduite avec si peu de tact, qu'explications et brochures ont produit, je le crains, un effet tout contraire à celui que l'on avait escompté. »

Dans une série d'études, publiées d'abord dans le *Soleil du Midi*, et qu'il intitule **Le Vertige allemand**, M. Camille Mauclair, après avoir recherché les origines mystiques et philosophiques de ce qu'il appelle « le crime délirant d'une Race », a montré comment le rêve monstrueux de domination universelle s'est abîmé sur les champs de bataille de France. A la dernière page du recueil nous lisons : « Achevé en ce mois de mars 1916, où, devant Verdun, commença l'inéluctable châtiment de la Race maudite. » Cette phrase indique assez bien le ton général du volume. La virulence des épithètes dont

se sert l'auteur pour juger l'attitude de nos ennemis correspond à l'indignation qu'il a ressentie en face de leurs procédés de guerre. Mais cette indignation chez lui a été d'autant plus vive qu'il avait été mal préparé par ses travaux intellectuels à supporter le choc des événements. Le talent de M. Mauclair, si souple et si varié, s'est du reste parfaitement adapté aux circonstances particulières qui orientent actuellement les préoccupations de tous les représentants de la civilisation. Habitué aux spéculations métaphysiques, il a aussitôt discerné le sens nouveau qu'il convenait de donner à l expression déjà ancienne de la pensée germanique. On eût souhaité cependant que certaines déductions fussent présentées d'une façon moins sommaire et que l'auteur appuyât par des textes ses affirmations concernant les sources philosophiques de la mégalomanie allemande. Le système de Gobineau n'est pas identique au système de Chamberlain et c'est seulement par un renversement de la théorie de races, telle qu'elle a été formulée par l'écrivain français, que les Allemands sont parvenus à se substituer au type de l'aryen, créé de toute pièce par l'imagination aventureuse de Gobineau.

Par une déduction assez risquée, M. C. Mauclair identifie le mot *deutsch* au nom du dieu de la guerre, Thor, « qui s'appelle encore Teutatès ».

Le nom de ce Mars germanique est donc celui même du peuple allemand né pour la guerre, et son vieux nom national de « Goth » s'identifie au nom lui-même de « Gott », c'est-à-dire Dieu.

Or, le mot *deutsch* ou *teutsch* n'a pris sa signification actuelle que vers le neuvième siècle. Il remonte au gothique *thiuda*, qui veut dire peuple, *thiudisk* « appartenant au peuple ». Dans le *Annolied*, poème épique à la glorification de l'évêque Anno de Cologne, mort en 1075, *diutisca* désigne la langue allemande. Mais des savants allemands ont démontré que l'on parle des *Deutsch* (latin *Theotisci*, italien *Tedeschi*) pour la première fois en 845, pour désigner des gens qui parlent une langue populaire, par opposition avec la langue officielle, le latin, langue d'église, et avec la *lingua romana*. Alors déjà, le fait de parler roman était considéré comme une élégance. L'Allemand, lui, était le vulgaire, il parlait boche, c'est-à-dire *diutisc*, forme du mot *deutsch* dans l'ancien haut-allemand. Nous disions *tudesque*, forme excellente pour désigner l'allemand et que nous n'employons plus assez souvent.

Pour l'Européen, l'Allemand était donc l'homme de qualité inférieure, et quand il parlait de lui-même, l'Allemand s'appelait « le peuple ». De là à affirmer que l'Allemand est le peuple par excellence et même le peuple des peuples il n'y a qu'un pas. Herder et Fichte l'ont franchi et nous avons été assez naïfs pour encourager le mes-

sianisme germanique. Depuis cent cinquante ans nous sommes à genoux devant le peuple des peuples, c'est-à-dire devant le vulgaire devant le barbare. Nous sommes même allés jusqu'à croire à son génie créateur, jusqu'à affirmer qu'il a régénéré l'humanité. C'est alors que son fond de barbarie à commencé à se lever. Ne nous étonnons pas trop si la pire qualité de la race s'est épanouie aussitôt qui cette race, grâce à notre aveugle complaisance, a possédé de nouveau la puissance politique. Tant que les intellectuels seuls étaient en proie au délire, le « vertige allemand » ne semblait pas dangereux, mais nous en éprouverons les conséquences funestes chaque que fois nous permettrons au peuple tout entier de croire à sa mission divine.

HENRI ALBERT.

§

M. Georg Brandès a réuni ses articles publiés au cours de la guerre en un volume intitulé : **La guerre mondiale**, et il les a fait précéder de quelques articles antérieurs, destinés à montrer que la guerre lui avait, depuis longtemps, paru probable, et de plus en plus, à mesure qu'en effet, on en approchait. Le premier porte la date du 11 juillet 1881. Cela remonte un peu loin, à l'époque de la toute puissance de Bismarck. On y trouve une observation intéressante : que le socialisme était alors en train de devenir de plus en plus étatique et conservateur. L'Allemagne sera bientôt la « forteresse du conservatisme ».

Mais les articles qui ont précédé de peu la guerre sont plutôt ceux où l'on veut rechercher les motifs de ce pressentiment si sûr. Ils sont d'ordre psychologique. Les considérations politiques n'y figurent pas, ou à peine. En août 1913, il s'agit de « la jeunesse de France » qui est confiante en elle-même, idéaliste et nationale. « Pour elle, français et catholique sont des concepts à peu près confondus. » De 1912 à 1913, les Français sont devenus belliqueux « jusqu'au dernier ». Péguy est « le véritable éducateur de la jeune France », et l'enthousiasme militaire d'Ernest Psichari exprime le sentiment général. Quelques exemples individuels, même s'il s'agit d'écrivains doués d'un réel talent, permettent-ils de généraliser ainsi ? Avec une méthode pareille, on pourrait prétendre que l'orientation des esprits se produit dans n'importe quelle direction que l'on voudra imaginer. J'entends bien que Péguy est ici considéré comme un entraîneur, comme le représentant d'une opinion généralisée. Mais c'est là une erreur. Il se plaignait de ce que ses *Cahiers* ne se vendaient pas. Ses abonnés étaient probablement encore en grande majorité, à la fin, des pacifistes qui n'avaient pas subi la même évolution que lui. C'était le cas de tous ceux que je connais, qui étaient nombreux : ils

n'étaient ni catholiques, ni belliqueux. M. Georg Brandès s'étonne que j'aie pu nier que l'esprit guerrier s'était emparé de la France, et paraît croire que c'est là un jugement paradoxal dont tout le monde doit être surpris. Mais s'il avait assisté à la mobilisation, il aurait compris que si l'on est parti en guerre avec un esprit très résolu, l'idéalisme qui soutenait cette résolution était précisément l'idéalisme pacifiste, — l'illusion pacifiste, si M Brandès préfère l'exprimer ainsi. Je n'ignore pas que l'on s'agitait beaucoup dans certains milieux catholiques et nationalistes, mais ces milieux comptaient de moins en moins, et l'activité renforcée de leur propagande était due, pour la plus grande part, au sentiment que la menace allemande se précisait. Bien des hommes, qui n'étaient nullement des « nationalistes », sentaient aussi que la guerre allait venir, et croyaient devoir y préparer moralement le pays en y exaltant le patriotisme, et cette attitude les rapprochait de la droite. Quoi d'étonnant si quelques rares individualités, même très républicaines laïques, etc., par leurs origines ou leur passé, ont été jusqu'au patriotisme belliqueux ? Ils se sont ainsi mis en opposition avec le sentiment général. Et puis, même belliqueux, leur patriotisme était-il agressif ? Que l'on soit patriote, en France, cela n'est pas douteux. Mais il s'agit précisément de savoir comment on l'était, et de comparer la qualité du sentiment national avec celle du patriotisme allemand.

Sur le chauvinisme allemand, M. Georg Brandès a écrit, en août 1913 également, un article qui fait pendant au précédent. Il dit que « si le patriotisme en France est enthousiaste, il est fanatique en Allemagne ». Je suppose qu'il a voulu marquer par là une différence d'intensité qui implique l'existence d'un esprit plus belliqueux en Allemagne qu'en France. Il n'a pas de peine à le démontrer. Il dit l'influence et l'extraordinaire croissance des associations militaires et pangermanistes, qui ont fini par englober une grande partie du peuple allemand, sinon sa majorité. Et il cite quelques-unes des personnalités qui concoururent à cette intense propagande. Il aurait pu en citer beaucoup d'autres. Ce ne sont pas là quelques rares écrivains à qui leur talent a fini par acquérir une notoriété assez étendue, si restreint que soit demeuré le cercle de leurs lecteurs : ce sont des hommes parvenus aux plus hautes situations officielles dans un pays hiérarchisé et discipliné. Comment M. Brandès a-t-il pu mettre en parallèle des faits aussi disproportionnés ? Comment a-t-il pu, par un étrange renversement des faits, ne voir dans le pangermanisme guère plus que la manifestation d'un état d'esprit spécial au corps des officiers, tandis qu'un si petit nombre de cas individuels, en France, lui apparaissaient représentatifs d'un sursaut général de patriotisme guerrier ?

Ces deux articles sont de 1913, antérieurs à la guerre exactement

d'une année. Pour M. Georg Brandès la balance se trouvait donc, par avance, faussée. Les tendances dangereuses pour la paix se faisaient équilibre de part et d'autre. Il était prédisposé à considérer les responsabilités comme à peu près équivalentes Mais la publication de ces deux articles anciens est utile, en ce qu'elle aide à comprendre l'attitude de M. Brandès au cours de la guerre. Elle était déterminée par l'idée qu'il s'était faite auparavant des dispositions des pays belligérants, particulièrement de l'Allemagne et de la France. S'il avait pu envisager les problèmes de la guerre comme des problèmes nouveaux, il aurait vu plus clair.

La conséquence de cette erreur initiale est singulière. Comme la responsabilité du gouvernement allemand n'a pas besoin de démonstration, comme la facile adhésion du peuple allemand à la guerre agressive est indéniable, comme cette guerre a été menée d'une manière atroce par l'Allemagne, il n'y a pas d'autre moyen, pour tenir la balance égale entre les deux groupes de belligérants, que de dire à l'Entente : Vous aussi, vous avez votre part de responsabilité, au moins indirecte et lointaine ; vous aussi, vous avez été militariste ; vous aussi, vous avez commis des actes abominables. En sorte que les accusations contre l'Allemagne, mentionnées très rapidement, parce que trop évidemment justes, disparaissent presque, tandis que les accusations contre l'Entente, plus difficiles à établir, occupent la plus grande partie du volume. L'impression qui résulte de là est que M. Georg Brandès serait hostile à l'Entente, ce qui est, certainement, une impression fausse. Mais il est polémiste, et toute sa polémique est dirigée contre les alliés.

Il se laisse même entraîner par son tempérament de polémiste à des formules qui dépassent certainement sa pensée, comme lorsqu'il parle du droit des petites nations « qui, au temps de la guerre des Boers, ne préoccupait absolument personne en Angleterre ». Il emploie, pour se débarrasser de questions difficiles, des méthodes par trop commodes, en disant, par exemple, qu'au sujet des atrocités, il y a eu des exagérations, « ceci est prouvé », et affirmant à priori : « Je crois, pour ma part, à l'atrocité bestiale de toutes les parties. » Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, quand on parle des atrocités allemandes, et le problème est ainsi trop facilement éludé. M. Brandès a aussi une façon très particulière de raconter l'histoire diplomatique, et, plutôt qu'aux documents, il s'adresse volontier au petit groupe des Anglais que leurs compatriotes qualifient de « pro-germains ». Il en résulterait que la Russie savait pouvoir compter sur l'Angleterre, et que celle-ci, par une habileté machiavélique, a su attendre le moment où l'Allemagne se mettait manifestement dans son tort. On voit la conséquence, que M. Brandès n'exprime pas, mais qui se trouve ainsi, quoi qu'il en ait, suggérée : c'est que la

responsabilité morale est égale de part et d'autre, puisque la volonté de guerre devait être pareille, mais que l'Allemagne a été victime de la fausseté plus grande de ses ennemis. Voilà ce qui est implicitement contenu dans des affirmations et des raisonnements qui ne sont pas de M. Brandès, mais qu'il reproduit avec quelque légèreté. Je ne vois pas où il a vu que les Français ont occupé Berlin « une vingtaine de fois ». Ce serait peut-être une excuse au militarisme allemand, mais le fait n'existe pas.

Mais il ne convient pas d'insister sur tout cela, car ce n'est pas ce qui a orienté l'esprit de M. Brandès. Son opinion, comme on a vu, était déterminée avant la guerre. Elle consiste dans la volonté de tenir la balance égale, et il s'empare volontiers de tous les arguments qui chargent le plateau des alliés, afin de rétablir l'équilibre. C'est le parfait neutralisme. Il est profondément injuste pour l'Entente, mais sans malveillance préconçue, car il reste vrai que ses sympathies le portent plutôt vers les nations occidentales. — Ses sympathies, mais non toujours ses idées, car il a un certain mépris pour « le point de vue moral-juridique », par quoi il se rapproche des conceptions allemandes.

Laissons donc les arguments de fait. M. Georg Brandès sait les présenter habilement, mais sa documentation est trop insuffisante, et lui-même ne prétend pas avoir fait des questions qu'il traite en passant une étude personnelle. Aussi est-il beaucoup plus intéressant dans les considérations générales, par exemple sur les possibilités d'une paix durable. Il y croit pour l'avenir, un avenir indéterminé, car le duel a disparu des pays protestants, les guerres de religion ont disparu, les guerres nationales pourront bien disparaître à leur tour. Mais cette disparition peut-elle être une conséquence de la guerre actuelle? A cela, il répond nettement : non, pour deux raisons. L'une est que le militarisme ne peut être extirpé par le militarisme, l'autre, que la sécurité peut seulement résulter d'une solution des litiges qui serait considérée comme équitable par les deux parties. La première raison me touche peu, et elle est formulée de façon très tendancieuse, puisqu'elle assimile au militarisme provocateur l'œuvre nécessaire de défense contre lui. Mais M. Brandès ne peut évidemment pas admettre que les armées de l'Entente représentent l'antimilitarisme.

M. Frœis Frœisland est le correspondant de guerre de *Aftenposten*, le plus grand journal norvégien, et vient de publier un choix de ses articles sur **Paris et le front français pendant la guerre**, ou plutôt pendant les cinq premiers mois, car son volume ne va que de la fin de juillet à décembre 1914. Il avait vu la guerre venir, et n'a pas manqué de reproduire un article du 13 mars 1914, où il exprimait ses craintes. Il en concluait que la Norvège devrait

s'armer : « Si les pays du Nord ont la volonté de continuer à vivre en nations indépendantes, il faut qu'elles s'entendent aujourd'hui pour la défense de leur existence. » Il est pacifiste, naturellement ; mais cet avertissement donné avant la guerre suffit pour montrer quelle sorte de pacifisme est le sien.

Il a surtout observé l'attitude de la foule, soit pendant la semaine de la crise diplomatique, soit lorsque sont arrivées à Paris les nouvelles de la retraite de Charleroi et de la marche sur Paris. Le 26 juillet, il trouve la foule remarquablement calme. On parle, on interroge, on discute, mais sans bruit. La réponse serbe et la nouvelle du départ de Giesl ayant été affichées par le *Matin*, il n'y a ni sifflets ni bravos. La foule s'écoule en silence, ceux qui ont lu laissant la place aux autres. De même, quand parvient le bulletin qui annonce la défaite de Charleroi : « On ne parle guère. La population est grave. » Telle est l'attitude générale. S'il y a eu des exceptions, M. Frœisland n'a pas pensé qu'il valût la peine de les noter.

D'où venait cette sorte de sérénité conservée dans une tristesse commune si profondément ressentie ? Au moment le plus sombre de la guerre, le 1er septembre, un « homme politique important » l'explique au correspondant norvégien :

La France est préparée à tous les sacrifices. Ceci n'est pas une guerre entre la France et l'Allemagne, mais une guerre européenne contre le militarisme allemand. Il est possible que la France doive subir pour le moment une défaite apparente, mais le résultat final est acquis d'avance : il faut que l'Allemagne soit écrasée. Il est possible que Paris soit pris, eh bien, qu'ils le prennent. La France continuera la lutte...

Et cela est bien conforme à l'impression qu'a donnée à l'observateur neutre le peuple de Paris. C'est bien ainsi que ce peuple comprend la situation, il n'est effleuré d'aucun doute sur la nécessité de combattre à outrance. Et c'est pourquoi, devant des revers, il conserve son sang-froid, et un formidable optimisme. Rien de contagieux comme une telle foi. M. Frœisland en a été atteint, lui aussi, dans les premiers jours de septembre. Il dit : « C'est en ce moment l'heure la plus tragique de la France. A partir de maintenant, l'aube va renaître. Je le crois, quant à moi. » Et le 3 septembre : « Cette lettre sera-t-elle la dernière que j'enverrai avant longtemps ? C'est possible. Et pourtant, je ne le crois pas. » Il ne donne pas de raison. Il a la foi. Ce jour-là, il était à l'unisson avec le public qu'il avait pour mission de décrire.

Il est cependant bien un neutre, qui n'était sans doute pas sans sympathie pour la France avant la guerre, mais qui n'était nullement disposé à prendre parti pour elle. Il se garde, d'ailleurs, de le faire. Il ne traite pas les questions politiques. Des atrocités il ne parle qu'incidemment et avec prudence. S'il admire l'attitude générale du

public français, il fait aussi, à l'occasion, des réserves, et regrette avec raison certains excès de la plume ou du crayon. Il est surtout journaliste, c'est-à-dire curieux de voir et de se rendre compte. C'est pourquoi son témoignage est intéressant, et ses jugements méritent d'être appréciés.

Son volume se clôt sur quelques phrases de réflexion personnelle, où, à son tour, il déplore que la guerre ait dressé les savants les uns contre les autres, de part et d'autre. « Ceci est peut-être ce que la guerre a produit de plus lamentable. » Et il déclare que la faute en est certainement aux deux parties. Ceci montre bien qu'il est neutre, puisqu'il n'y a pas de comparaison possible entre l'importance des manifestations allemandes telles que celle des 93 intellectuels et les manifestations françaises qu'il signale. Cela montre aussi combien la question des futurs rapports internationaux d'ordre intellectuel préoccupe les neutres.

**Le pays de l'honneur** ! Ce titre ferait croire que M. Andreas Winding est un de ces neutres qui ont été pris d'une admiration sans réserve pour la France, et qui ne trouvent aucune formule excessive pour exprimer leur sentiment. Tel n'est pas le cas, cependant. Il trouve que « le Français, comme individu, n'a rien de bien séduisant ». Sa critique des particularités du caractère national n'est pas indulgente. Par moments, on serait même tenté de dire qu'il manque vraiment de bienveillance. Mais il a vu le peuple en un de ces moments dont la grandeur élève les individus isolés à un niveau supérieur, et il déclare que « les Français, comme nation, sont sublimes ». Cherchant alors quel est ce sentiment collectif qui rend la masse tellement supérieure aux éléments qui la composent, il pense que le peuple français a le sens de la tradition, se sent lié par son grand passé, — noblesse oblige, — d'où les beaux gestes, l'esprit chevaleresque et le désintéressement, lorsqu'il s'agit de l'honneur du pays. Au-dessus des qualités et défauts les plus communs apparaît ainsi le sentiment de l'honneur comme la vertu nationale.

Ceci est le second volume publié sur la guerre par le correspondant de guerre danois. Les digressions y sont rares, et le chapitre par lequel il justifie son titre est tout à fait exceptionnel. Il se contente habituellement de raconter ce qu'il a vu et entendu, et cela suffit pour rendre son ouvrage intéressant. Il sait regarder, et il sait faire voir. Son texte s'accompagne, en outre, d'illustrations fort bien choisies.

Il a rencontré un volontaire danois, dont l'histoire est curieuse. Slesvigois par sa mère, et jadis expulsé du Slesvig par les autorités allemandes, il est venu combattre en France dès les premiers mois de la guerre, bien qu'il ne sût pas le français. Il avait avec lui quelques camarades danois, des ouvriers. C'est l'invasion de la Belgique qui l'a décidé. On peut imaginer la surprise des Allemands

qu'il fit un jour prisonniers tout seul, parmi lesquels un officier qui voulait lui parler français. Pour Sœrensen, Slesvigois, servir en France est une manière de servir « la cause ». Pourtant, dit-il, « je veux bien me battre pour la France, évidemment, mais c'est tout de même autre chose quand il s'agit de son propre pays ».

P.-G. LA CHESNAIS.

§

**War and the Future.** « La guerre moderne est une chose intolérable... Je l'avais toujours détestée, autant, du moins, que mon imagination me la représentait. Maintenant que je l'ai vue, parfois pendant un mois de suite, je la hais plus que jamais. Je n'avais jamais imaginé le quart de son gâchis, de son ennui, de sa futilité, de sa désolation... C'est une idiotie gigantesque, poussiéreuse, boueuse, sanglante. C'est le devoir élémentaire de tout homme de donner sa vie et tout ce qu'il possède, si par là il contribue à en hâter la fin. Je hais l'Allemagne, qui a imposé cette expérience à l'humanité, comme je haïrais quelque horrible maladie infectieuse. La guerre nouvelle, la guerre à l'échelle moderne, est son invention et son crime. Je me rends compte que, de notre côté et dans ses grandes lignes, cette guerre n'est rien de plus qu'un effort gigantesque et héroïque d'hygiène sanitaire, un effort pour chasser le militarisme allemand des régions qu'il a envahies, pour le briser, le discréditer, l'affaiblir de telle façon qu'il ne répète jamais plus ses efforts actuels, stupides et horribles. » C'est ainsi, — avec ce style qui lui est particulier, surchargé et plein de répétitions, — que Mr Wells résume les impressions qu'il a recueillies pendant ses visites aux fronts italien, français et anglais. On sait avec quelle richesse d'images et de tableaux formidables, Mr. Wells avait décrit les guerres futures auxquelles personne ne voulait croire, tant on en abominait d'avance toute l'horreur. Volontiers, on lui eût reproché de forcer la note, de charger ses peintures. On admirait comme d'impossibles fantaisies *La Guerre des Mondes* et *La Guerre dans les Airs*, les effroyables luttes de *Quand le Dormeur s'éveillera* et les massacres perpétrés par *Les Cuirassés de Terre*... Puis, la guerre, la vraie guerre a éclaté ; Mr. Wells est allé voir sur place les péripéties de la gigantesque tragédie, et la réalité dépassait tout ce que sa prodigieuse imagination avait échafaudé — elle la dépasse dans des proportions qui l'ahurissent et le rendent plus convaincu que jamais de la nécessité d'en finir avec tout ce qui pourrait provoquer un nouveau cataclysme de ce genre. Pour obtenir cette fin, Mr. Wells place sa foi dans la démocratie ; il renonce à son idéal d'une domination aristocratique exercée par des *samourais*, sorte d'ascètes surhumains. Dans cette guerre, ce ne sont pas de grands chefs empanachés et caracolants

qui moissonneront de sanglantes gloires, c'est le peuple de chaque nation qui triomphera par le sacrifice collectif pour le maintien de la liberté et de la justice. Maintenant que la Russie s'est affranchie du tsarisme, il ne reste plus en Europe, et l'on peut dire dans le monde, comme vestiges de la barbarie féodale, comme régime anachronique de souveraineté de droit divin, soutenue par le pouvoir ecclésiastique, que l'Allemagne et ses Alliés, que la Prusse et son militarisme Le nettoyage de cette *unclean thing*, de cette survivance malpropre, incombe aux peuples affranchis qui sont responsables de leur libre destinée.

Mr. Wells paraît avoir été vivement impressionné par ce qu'il a pu voir de l'armée française. En face des « von », des comtes, des princes qui suivent les Hohenzollern comme au temps des invasions barbares — avec cette différence que maintenant ces « ennemis de l'humanité » ont asservi la science à leurs desseins, — Mr. Wells voit les généraux français, dignes représentants de l'armée française, faisant cette guerre avec un dégoût profond de son horreur et le mépris de sa gloire si chèrement achetée, s'achar[illegible]nt à la « besogne de nettoyage » qui leur a été confiée; et ils s'efforcent de chasser, avec un minimum de pertes, les hordes sauvages qui pillent et ruinent, incendient et ravagent les contrées sur lesquelles elles se sont abattues. Ils veulent délivrer leur pays de la souillure et punir l'ennemi de telle façon qu'il n'ait plus jamais l'envie de recommencer. C'est bien dans cette idée que sont partis, au jour de la mobilisation, tous les Français soudain mobilisés : d'abord, la fin du cauchemar qu'était la menace germanique; puis, la victoire qui donnerait, avec les compensations légitimes, la paix consentie librement par tous les peuples, car, — dernier espoir qui était au fond de la pensée de chacun, — de ce grand bouleversement sortirait la libération des peuples asservis à des dynasties et à des églises leurs complices. L'espoir s'est réalisé. La Russie n'a plus son tsar, et toutes les démocraties du monde sont unies pour abattre les derniers vestiges d'un régime suranné, d'une survivance de la féodalité et de l'abominable principe de la monarchie de droit divin.

HENRY-D. DAVRAY.

## *A L'ÉTRANGER*

### Allemagne

LE SPECTRE DE LA DÉFAITE. — L'obscure inquiétude qui étreint l'Allemagne depuis quelques mois commence enfin à prendre une forme plus précise. Se doute-t-on là-bas que la catastrophe est prochaine qui anéantira d'un seul coup tous les plans d'expansion germanique? Pas encore, mais le peuple est à l'eau d'angoisse et au pain

de tribulation. « Nous ne pourrons pas vaincre », écrit mélancoliquement la *Schwaebische Tagwacht*, organe officiel des socialistes majoritaires wurtembergeois, tandis que les journaux conservateurs et pangermanistes, faisant tête à l'orage, s'efforcent encore de réconforter leurs lecteurs, en annonçant la réussite prochaine du fameux plan de Hindenburg. La guerre sous-marine à outrance devait contraindre les Etats de l'Entente à demander la paix à bref délai. C'était la dernière carte de nos ennemis. Après en avoir imprudemment joué, ils savent qu'il ne leur reste plus rien, car l'entrée en guerre des Etats-Unis leur enlève la dernière illusion de pouvoir jamais bloquer la Grande-Bretagne et la France.

Et déjà ils se demandent ce qui adviendrait d'eux s'ils étaient vaincus. « Nos ennemis veulent nous anéantir ! » s'écrient avec indignation les publicistes d'outre-Rhin et ils ne cessent de répéter que l'Allemagne est victime d'une coalition préparée de longue main et qui ne visait pas à autre chose qu'à disputer à l'empire sa place au soleil. Car, ne nous y trompons pas, le pays tout entier continue à ajouter foi à la parole de ses dirigeants qui lui ont fait croire que l'Allemagne a été attaquée. Il n'y a encore aucune apparence que l'édifice de mensonges, sur lequel le gouvernement allemand a édifié sa sauvage agression, soit en train de s'effondrer. Si quelques isolés ont essayé de crier la vérité, leur voix n'a pas pénétré jusqu'aux masses, ni entamé leur aveugle confiance. Tant qu'il y aura des Allemands et des petits Allemands pour apprendre l'histoire, la légende de l'Allemagne innocente sera enseignée comme un dogme. Pour le moment, il s'agit de tirer parti de cette crédulité, pour exaspérer chez le peuple l'idée de vengeance et le *leitmotiv* revient sans cesse des ennemis perfides et jaloux d'une prospérité sans exemple, qui se sont rués sur la pacifique Allemagne.

C'est à propos du nouvel emprunt de guerre, que le spectre de la défaite a été évoqué sous les couleurs les plus sombres. Prétexte à réclame, dira-t-on, tableau poussé en noir pour abuser de la crédulité du souscripteur ! Mais l'image est si exacte de ce que sera l'Allemagne, quand elle aura subi le châtiment qu'elle mérite, qu'il faut voir dans les lamentations de la presse germanique autre chose que de la littérature financière. Les gens qui décrivent si minutieusement les effets d'un désastre qu'ils présentent encore comme hypothétique, savent maintenant déjà ce qui les attend. Il faut que le sixième emprunt ait bien mal marché pour que les dirigeants du pays aient eu recours à de pareils moyens. Déjà le quatrième et le cinquième emprunt, malgré les tours de passe-passe des caisses de prêts et les facilités accordées aux souscripteurs, n'avaient donné que de médiocres résultats. Cette fois-ci une publicité intense et quotidienne fut faite dans tous les grands journaux du pays. C'étaient

d'énormes placards rédigés en un style extravagant et imprimés dans un texte qui tirait l'œil. Chaque jour de nouveaux arguments devaient décider les citoyens à apporter leurs dernières économies au gouvernement.

L'un de ces appels portait en grosses lettres : « Tout fléchit... » On pouvait croire qu'il s'agissait des affaires intérieures de l'Allemagne, mais non : c'est chez nous que tout va mal. Ecoutez plutôt :

Sur tous les fronts nous avons enlevé à l'adversaire d'énormes territoires.

Nos sous-marins ont asséné au commerce ennemi le coup de grâce.

Les auteurs de la guerre : Grey, Asquith, Delcassé et Briand ont été destitués par leur propre peuple !

En Russie : la révolution. Le tsar renversé !

Après ce passage en petit texte, suit une ligne destinée à frapper l'imagination par ses caractères démesurés : « Une seule chose est solide... » Qu'est-ce qui est solide ? Le papier répond : « Les bases de l'Etat allemand et la force invincible du peuple allemand. »

C'est là-dessus aussi que repose la sécurité inviolable de l'emprunt de guerre allemand. Aidez à gagner la guerre! Donnez votre argent au plus sûr créancier du monde, à la patrie.

Les appels suivants sont montés sur le même ton. L'un demande au capitaliste : « Y étiez-vous ? » et énumère les endroits où les soldats allemands se sont couverts de gloire, pour terminer d'une façon péremptoire : « Soyez-en du moins quand il s'agit de donner de l'argent. » Un autre répète six fois le mot : « Songez-y » et invite le souscripteur à songer que « nos ennemis ont repoussé avec un insolent dédain l'offre sincère de paix de notre empereur », pour conclure : « Il s'agit de notre existence. Souscrivez au sixième emprunt de guerre. » Pour corser sa propagande, le gouvernement a même eu recours à l'affiche illustrée. Le professeur Fritz Erler, de Munich, a été chargé de dessiner la silhouette d'un *Feldgrau* allemand, faible imitation de notre *Poilu* d'Abel Faivre. Le *Welt-Spiegel* en a publié une reproduction. « Nous les aurons! » se traduit ici par : « Aidez-nous à vaincre. » Ce guerrier teuton, adolescent au regard mélancolique, a en effet besoin d'être aidé. A la façon dont il est campé, on s'aperçoit que, lui non plus, ne croit pas à la victoire.

Cette publicité formidable ne semble cependant pas avoir eu le résultat qu'on en espérait. Il a fallu mobiliser le ministre de la guerre lui-même, pour lui faire affirmer, dans une lettre rendue publique, que, « contrairement à ce que pensent les insensés », l'absence d'argent ne raccourcira pas la guerre. « C'est alors que l'ennemi envahirait notre territoire », ajoutait le ministre.

La lettre du général de Stein a été commentée dans un long article de la *Gazette de Cologne* (25 mars). Deux colonnes ont à peine été suffisantes au rédacteur de la feuille officieuse, pour évoquer « l'image de la désolation » qu'offrirait l'Allemagne vaincue. Il gémit sur le sort de son pays et exhorte les citoyens à ne pas écouter les « bavards sans honneur » qui leur conseillent de garder leur argent.

Rendons-nous compte, écrit la *Gazette*, de ce qui nous attendrait si, bien que vainqueurs dans cent batailles sur terre et sur mer (*sic*), nous devions nous laisser dicter leur paix par nos ennemis.

Sans vouloir envisager les conséquences territoriales et militaires de la défaite, la *Kœlnische* esquisse le tableau suivant :

Tout d'abord nos ennemis songeraient à se dédommager de leurs frais de guerre en confisquant nos biens. Ces frais s'élèvent jusqu'à présent à peu près à 200 milliards de marks. Il faudrait y ajouter ce qu'ils appellent le « rétablissement » des pays conquis par nous, la Belgique, la Serbie, le Monténégro, la Roumanie, le Nord de la France. La somme qu'il nous faudrait réunir à cet effet s'élèverait, d'après l'évaluation la plus juste de nos adversaires, à 100 autres milliards. Ils s'agirait donc de prélever sur les puissances du Centre une indemnité totale de 300 milliards. Si l'on tient compte de la bienveillance dont nos ennemis nous entourent, il ne faut pas douter que la part du lion serait mise à notre charge. Qu'on compare cette somme aux quatre milliards de marks d'indemnité qu'en 1871 nous avons imposés à la France, chiffre qui à l'époque fut considéré comme exhorbitant, et l'on se rendra compte qu'il s'agirait pour nous de faire des corvées pour l'étranger pendant des dizaines d'années, jusqu'à l'épuisement et à l'appauvrissement complet de notre pays. Cet épuisement dépasserait même en horreur l'abominable situation de mort intellectuelle et morale où nous nous trouvions après la guerre de Trente ans. Et nous serions tous frappés, les riches comme les pauvres, les prolétaires et les travailleurs cependant d'une façon plus directe.

Mais ce n'est pas assez d'évoquer la période de misère qui succéda à la paix de Westphalie :

Alors, dans la désolation du XVIIe siècle, le lent rétablissement par notre propre force nous était du moins permis. Mais, cela même, nos ennemis ne le toléreraient pas, car, si nous gisions par terre vaincus, il leur serait possible de continuer effectivement, après la paix, la guerre économique qu'il se proposent de faire.

Après avoir passé en revue les différentes branches de l'activité économique qui seraient définitivemeut ruinées, la *Gazette de Cologne* croit devoir insinuer que les nations de l'Entente verseraient ça et là « des larmes de crocodile » sur le triste sort de l'Allemagne. En cela elle se trompe, car il faut bien espérer que tout le monde sera d'accord pour affirmer que nos agresseurs n'ont que ce qu'ils méritent.

Selon l'organe rhénan, « l'image de la désolation » ne saurait devenir une réalité, si les Allemands font leur devoir, si au lieu « d'être tièdes et mous », ils souscrivent à l'emprunt. N'insistons pas sur ce qu'il y a de puéril dans ce raisonnement. Le prétexte était bon pour amener les Allemands à réfléchir une bonne foi sur le sort inéluctable qui leur est réservé. Leur naïve outrecuidance écarte encore avec dédain la perspective que nous les réduirons un jour à accepter toutes nos volontés, mais ce qui, aujourd'hui, n'est encore chez eux qu'un mauvais rêve, finira par s'imposer à leur esprit comme la plus épouvantable des réalités. L'article de la *Gazette de Cologne* n'apparaît que comme une lueur de conscience, au milieu des manifestations de la démence collective qui emplissent encore la presse allemande.

Il faut souligner d'autres témoignages qui démontrent que l'Allemagne est encore loin de la clairvoyance qu'elle ne manquera pas de tirer du solide argument de la débâcle. Lors d'une réunion tenue à Berlin pour célébrer l'anniversaire de Bismarck, le professeur Roethe s'est écrié : « Nous sommes le peuple le plus haï de la terre et nous en sommes fiers. » Ces bravades nous font hausser les épaules. Mais voici qui est mieux : dans un discours qu'il prononça à la Chambre des Seigneurs de Prusse, le duc Ernest Gunther a dit :

Jamais, ni au temps de Charlemagne, ni à celui de Charles-Quint, l'Allemagne n'est apparue si grande dans le monde, quoiqu'on ait dit alors que « le soleil ne se couchait pas dans l'empire de Charles-Quint ».

Cette phrase baroque rappelle au *Vorwaerts* (2 avril) un mot de l'humoriste Lichtenberg lequel disait qu' « il importe peu que le soleil ne se couche pas dans les Etats d'un monarque, mais qu'il s'agit de savoir ce qu'*aperçoit* le soleil, pendant qu'il passe au-dessus de ces Etats ».

En attendant autre chose, dans les Etats du nouveau Charles-Quint c'est le désarroi le plus complet. N'ayant obtenu ni la paix, ni de quoi manger, le peuple allemand s'efforce d'oublier ses graves soucis en discutant des réformes intérieures. Après quelques semaines d'un débat stérile au Parlement et dans la presse, après la nomination d'une commission du Reichstag chargée d'élaborer « l'orientation nouvelle », Guillaume II s'est décidé à promettre à ses sujets prussiens, après la guerre, l'introduction d'un suffrage moins restreint pour les élections à la Chambre prussienne. Faute d'une nourriture plus substantielle, on jette au peuple affamé cet os à ronger.

Le cadeau impérial a provoqué dans la majorité de la presse des grognements de satisfaction. La *Gazette de l'Allemagne du Sud* écrivait cependant la veille de la publication du rescrit :

Le peuple allemand n'a pas actuellement d'autre souci en tête que la

paix, et il veut savoir combien de temps encore il va falloir tenir. Ceux qui prétendent que le peuple allemand exige des réformes sont absolument dans l'erreur, car ce n'est pas le suffrage universel qui pourra lui donner à manger.

Encore que le fameux « rescrit de Pâques » ne comporte qu'une simple promesse qui a déjà été faite à plusieurs reprises et qui ne s'est jamais réalisée, la décision de Guillaume II doit être considérée comme un événement important dans l'histoire intérieure de l'Allemagne. Comme tout ce qui s'élabore chez nos ennemis, elle est à plusieurs fins, dont quelques-unes sont calculées en vue d'impressionner l'opinion dans les Etats de l'Entente. Il s'agit tout d'abord de donner satisfaction à la démocratie allemande et d'affaiblir l'opposition dans le sein même des assemblées parlementaires. Mais il ne faut pas oublier que la fameuse « réforme », lors même qu'elle se réaliserait, n'introduirait pas le régime parlementaire en Allemagne. Les ministres, tant ceux de l'Empire que ceux de la Prusse, ne sont responsables que devant le souverain. Les discussions qui se sont produites au début de 1914, lors de l'affaire de Saverne, ont montré que c'est le Cabinet militaire de l'empereur qui est le véritable gouvernement de l'Allemagne. Il n'y a aucune apparence qu'il soit question de modifier cette situation. D'autre part, le suffrage universel a toujours été une arme excellente dans les mains du gouvernement impérial. Bismarck a su s'en servir à plusieurs reprises en parfait virtuose, et notamment lors des élections pour le septennat militaire en 1887. Trente ans plus tard, en 1907, ce fut encore sur une question nationale que le corps électoral eut à se prononcer, et Guillaume II, de la fenêtre de son palais à Berlin, harangua la foule pour se féliciter de la défaite des « ennemis de l'intérieur ».

On a rappelé comment Bismarck, dès le 10 juin 1866, préconisa le suffrage universel pour le Parlement de la Confédération de l'Allemagne du Nord. Au chapitre 21 de ses *Souvenirs*, le premier chancelier explique longuement que ce sont des considérations de politique extérieure qui lui ont dicté sa décision. M. de Bethmann-Hollweg n'a fait que s'inspirer de l'une des ruses les plus connues de son prédécesseur. Cette fois-ci, il s'agit également de « fortifier l'impression de solidarité » que la puissance allemande doit produire au dehors. Il y a quelques mois déjà, M. Th. Wolf écrivait dans le *Berliner Tageblatt* que l'Allemagne ne voulait pas se laisser réformer par l'étranger et il rappelait en même temps l'exemple des Alliés qui, en 1814, permirent au gouvernement provisoire d'arrêter son choix sur le comte de Provence. Ce rapprochement plutôt malheureux, chez un peuple qui croit encore tenir la victoire, semble revenir fréquemment dans les réflexions sur l'avenir que se font les

Allemands. A propos du « rescrit de Pâques », le *Vorwaerts* du 7 avril écrit :

Nous sommes heureux que le gouvernement allemand, au moment où un nouvel ennemi reprend le vieux cliché de la lutte entreprise par la liberté et la démocratie contre l'absolutisme et le matérialisme, donne au monde extérieur une preuve manifeste que le peuple allemand pourvoit lui-même aux progrès de sa politique intérieure et n'a pas besoin que d'autres viennent les lui apporter. Il ne veut surtout pas d'un cadeau de ce genre qui lui soit donné par les canons et les cuirassés ennemis.

Quoi que puissent penser les démocrates allemands qui s'échauffent l'imagination sur de puériles réformes électorales, nos canons et nos cuirassés leur apporteront bien autre chose...

HENRI ALBERT.

§

## Belgique.

LE VERDICT AMÉRICAIN ET LES MANIAQUES DE L' « INTERNATIONALE ».

— L'Iniquité dont l'Allemagne des Hohenzollern *et de la social-démocratie* s'est rendue coupable envers la Belgique avait profondément remué, dès le début de cette guerre, la conscience américaine.

Ce sont les Etats-Unis qui ressentirent avec le plus de sincérité, en dehors des pays de l'Entente, tout l'odieux du martyre infligé à « la petite Nation neutre et loyale ». Les Etats-Unis nous le prouvèrent autrement que par ces manifestations de verbalisme dont notre grande souffrance n'avait cure et qui nous écœurent même lorsqu'elles sont le fait de nations dont l'égoïsme, en présence du drame mondial, n'est que trop éclatant.

Leur compassion, les Américains surent la concrétiser, avec vigueur et méthode, en organisant un ravitaillement sans lequel une grande partie de notre population aurait succombé à la faim.

Maintenant que la guerre existe entre la Grande République et l'Empire allemand, les « Belges du dehors » se demandent non sans anxiété si les « Belges du dedans », nos parents, nos amis, ne vont pas connaître des privations nouvelles, car, seuls parmi les nentres, les Etats-Unis osaient parler de haut aux Boches.

Qu'ils tiendront, les « Belges là-dedans », les Belges y compris les plus malheureux je n'en veux qu'une preuve. Mais combien décisive ! Notre classe ouvrière s'est trouvée bien décimée par sa contribution aux charges militaires, par les exodes et les déportations. Ses possibilités de subsistance se sont trouvées strictement limitées, car la solidarité nationale n'est pas inépuisable et, pour avoir été généreux et efficient, le ravitaillement américain ne s'en trouvait pas moins subordonné à de limitatives et impérieuses clauses de répartition.

Or, pas plus tard qu'au mois d'avril, ces ouvriers organisés et

groupés selon les méthodes socialistes sont parvenus à faire passer l'expression écrite et motivée de leur volonté, par-dessus les fils de fer d'électrocution qui bordent nos frontières.

Voici leur ordre du jour, délibéré et voté sous l'oppression boche et tel que leur habileté héroïque a pu le transmettre à leur représentant au sein du gouvernement belge, M. le ministre Emile Vandervelde :

1° Qu'il est absolument faux que les organisations syndicales belges aient adhéré au Congrès Syndical que Legien et les Allemands voulaient réunir à Berne.

Que le socialiste Bauer, étant venu entretenir les membres de la commission syndicale de Bruxelles au sujet des déportations, leur a déclaré : a) que la responsabilité de l'enlèvement des chômeurs remontait aux industriels du Hainaut ; b) qu'une protestation publique socialiste en Allemagne serait mal venue de l'opinion ; c) que les élus social-démocrates n'avaient d'ailleurs pas le moyen de contrôler ce qui se passe dans les camps de concentration.

Dans ces conditions, concluent avec un robuste bon sens les socialistes de Belgique, *comment une action internationale qui implique la confiance réciproque serait-elle possible avec la majorité de la social-démocratie allemande qui se tait devant tous les crimes, qui tolère tous les excès de ses militants nationalistes et impérialistes, qui bannit ou exclut ceux qui prétendent rester fidèle au passé, qui confisque le « Vorwaerts » avec l'aide des autorités militaires, qui livre les syndicats au travail forcé en faveur du militarisme, qui cherche des excuses à l'emploi sans restriction des sous-marins et recommence, à toute occasion, le jeu misérable des déclarations sans sincérité et vides d'effet utile.*

Cette déclaration si saine des ouvriers socialistes belges confirme un ordre du jour précédent dans lequel ils conjuraient leurs frères travailleurs des pays alliés de tenir jusqu'au bout et c'est en exécution de ce vœu du prolétariat belge que M. Emile Vandervelde a adressé une éloquente dépêche d'exhortations au gouvernement provisoire russe qui doit aux sacrifices des alliés, sacrifices dont les Belges ont une si large part, de subordonner toute leur action à la nécessité de vaincre les ennemis nés de la liberté et de la démocratie.

On dirait toutefois que sur certaines personnes au nombre desquelles se trouve malheureusement, ainsi que je l'ai déjà dit, le citoyen Camille Huysmans, député socialiste de Bruxelles, les dogmes internationaux d'avant-guerre ont produit une sorte d'artério-sclérose intellectuelle. Ils continuent à pontifier au nom d'une « Internationale » qu'ils seraient bien en peine de nous montrer, puisqu'elle n'existe plus, les socialistes boches l'ayant virtuellement dissoute du fait de leur apostasie.

Du temps où cette « Internationale » tenait ses conseils, trompait les peuples et se trompait elle-même dans les proportions réellement

exagérées que les événements ne devaient pas tarder à mettre en pleine lumière, elle affichait la prétention d'incarner la conscience universelle, alors qu'elle n'était en réalité qu'une association de politiciens peu clairvoyants ; dans ces temps-là, notre compatriote M. Huysmans était son secrétaire permanent et son rôle ne fut pas de voir clair dans le jeu des « genossen » allemands qu'avaient cependant percé à jour des socialistes comme M. Gustave Hervé et le professeur Andler, qui reconnurent hardiment leur erreur et poussèrent le cri d'alarme alors qu'il était encore temps.

A la rigueur, l'aberration d'antan de M. Camille Huysmans pourrait s'excuser, mais en s'y enlisant envers et contre la réalité, en persévérant dans ses manœuvres d'échange de vues et de conversations avec des fourbes du calibre de Philippe Scheidemann que le prolétariat allemand lui-même vomira un jour ou l'autre et qui, en votant les crédits de guerre agressive, en approuvant la violation de la Belgique, en soutenant le régime impérialiste, ont violé indiscutablement les statuts les plus essentiels de l'« Internationale, les ont reniés de la façon la plus impudente.....

De récentes déclarations le montrent incorrigiblement et orgueilleusement inféodé à son « Internationale » fantôme dans le même moment où le véritable verdict et international vient d'être rendu, celui des Etats-Unis, dont la formation est comme la synthèse des races de l'Europe.

Non, M. Camille Huysmans ne s'incline pas devant cette véritable et puissante conscience internationale qui condamne les Boches en des arrêtés si logiquement formulés, il préfère s'en tenir à son dada, à son besoin de parlottes avec les « genossen » et je ne sais rien de plus parfaitement niais que l'argumentation qu'il développe à ce sujet dans le journal socialiste *Histolk*, d'Amsterdam :

. . . . . .

Il ne « veut pas faire usage de pareils arguments », et cependant il les emploie, ces misérables arguments de démagogie qui tendent à ressusciter les douloureuses luttes nationales que nous avons subies comme tous les autres pays et au cours desquelles le devoir pénible de notre gouvernement s'est trouvé être celui de tout gouvernement, à savoir le maintien de l'ordre, par la force au besoin.

Même du point de vue de *son* « Internationale », les interventions de M. Camille Huysmans ne sont pas régulières. Il ne possède le droit de parler en son nom que sur mandat régulier, il n'y a d'autre titre que celui de secrétaire permanent, c'est-à-dire de fonctionnaire retribué, et le droit de vote ne lui est même pas accordé aux délibérations du Bureau.

Cette circonstance ne fait qu'ajouter à l'inconvenance de son attitude et de ses propos.

GUSTAVE FUSS-AMORÉ.

§

## Suisse.

LA POLITIQUE HOFFMANN. — AU CONSEIL NATIONAL. — Plus les événements se déroulent, plus apparaît précise, sous le jour cru des faits, la politique germanophile du Conseil fédéral et du chef tout puissant de son Département politique, M. Hoffmann.....
..... (1) Nous l'avons vue successivement opérer secrètement à Washington, en novembre, aux fins de connaître les projets du président Wilson et de le pousser à lancer sa note pour la paix; appuyer officiellement cette dernière en décembre, en évitant toutefois d'y mêler ce qui, dans la note américaine, pouvait être gênant pour l'Allemagne, à savoir l'invitation à exposer ses buts de guerre; refuser, en février, de suivre les Etats-Unis dans la rupture des relations diplomatiques et se borner à adresser à l'Allemagne une simili-protestation contre la guerre sous-marine à outrance, revenant en fait à déclarer que la Suisse n'avait rien à objecter à ce mode de blocus, qui allait soulever contre l'empire de proie toutes les nations civilisées, y compris la Chine. Nous en étions là. Voyons la suite.

La rupture avec les Etats-Unis était un grave coup pour l'Allemagne. Il s'agissait de l'empêcher de produire ses effets et, si possible, de faire revenir le président Wilson sur sa détermination. De là une double manœuvre, ou plutôt une manœuvre en deux parties. Première partie : essayer d'obtenir des Etats-Unis la reprise des négociations avec l'Allemagne; seconde partie : en cas d'insuccès, empêcher la rupture de s'aggraver jusqu'à l'état de guerre. Ce fut la Suisse qui s'en chargea, par l'office du Département politique fédéral et du ministre de Suisse à Washington, le Dr Ritter.

Nous avons déjà vu ce personnage s'employer à la manœuvre pour la paix avec une indiscrétion telle que le président Wilson avait dû finir par lui condamner sa porte. Après la rupture et sous la suggestion du comte Bernstorff, le Dr Ritter fit parvenir le 8 février à Berlin, par l'intermédiaire de Berne, un télégramme où il offrait ses bons services pour une reprise des pourparlers, si le gouvernement allemand se montrait disposé à quelque atténuation dans la question du blocus. Il affirmait qu'en Amérique on « désirait éviter la guerre ». La réponse parvint par l'intermédiaire également du Conseil fédéral. D'après les déclarations de M. Zimmermann, secrétaire d'Etat à l'of-

(1) On sait, ou je répète, que jusqu'en décembre 1916 la Suisse s'était gardée, avec une prudence trop significative, de toute immixtion dans les affaires étrangères, probablement parce que l'Allemagne, confiante dans le succès de ses armées, ne lui demandait pas autre chose que des vivres, des matières premières et des facilités pour son espionnage. Jusque là, l'action de la Suisse à l'étranger s'était bornée aux négociations relatives à ses intérêts propres et à la représentation diplomatique des belligérants dont elle avait été officiellement chargée.

fice des Affaires étrangères, le 28 février, au Reichstag, cette réponse était ainsi conçue : « L'Allemagne est, après comme avant, prête à négocier, à la condition que le blocus commercial ne soit pas compromis. » C'était laisser la porte ouverte à des négociations, pour peu que l'Amérique consentît à accepter un modus vivendi pour la sauvegarde de ses propres bateaux. Les pourparlers devaient s'engager oralement ; mais les Etats-Unis ayant exigé la remise d'une note écrite, voici le texte qui fut déposé par M. Ritter entre les mains de M. Lansing, secrétaire d'Etat :

Gouvernement allemand. Dire que ce dernier est prêt, maintenant comme auparavant, à négocier d'une manière officielle ou non avec les Etats-Unis, à la condition que le blocus commercial contre l'Angleterre ne soit pas interrompu par les négociations.

Ce texte diffère du texte Zimmermann, en ce sens surtout qu'il n'y est question que de l'Angleterre, d'où il appert que l'Allemagne semblait disposée à donner toute sécurité au commerce américain dans ses relations avec la France et la Méditerranée.

Mais les Etats-Unis ayant subordonné la reprise de toute discussion au retrait préalable de la proclamation du 31 janvier instituant la guerre sous-marine sans restriction et au renouvellement des assurances du 4 mai 1916, l'affaire en resta là. Sur quoi l'Allemagne, ne voulant pas avoir l'air d'avoir subi un échec, ne trouva rien de mieux que de désavouer le Dr Ritter, déclarant que le ministre de Suisse avait agi de sa propre initiative et que jamais Berlin n'avait cherché à renouer la conversation avec Washington. Que l'initiative de cette louche manœuvre soit due à la Wilhelmstrasse ou au comte Bernstorff, il n'importe.....

Quoi qu'il en soit, découvert à son tour, le Conseil fédéral crut devoir également désavouer son ministre à Washington, par un communiqué officieux du 17 février conçu en ces termes :

Nous apprenons de bonne source que les démarches de M. le ministre Ritter à Washington, tendant à reprendre les négociations entre le gouvernement allemand et celui des Etats-Unis, ont été entreprises sans instructions du Conseil fédéral suisse ou du Département politique. Il est compréhensible que des communications ne puissent pas être faites à Berne sur le contenu des correspondances entre Berlin et Washington que l'autorité fédérale se borne simplement à transmettre sans en prendre naturellement aucune responsabilité quelconque.

. . . . . c'est que, malgré ce double désavœu, le Dr Ritter, demeuré seul responsable et qui aurait ainsi commis une faute extrêmement grave, compromettant son gouvernement et la neutralité de son pays dans une aventure des plus suspectes, n'a pas été rappelé, ni même blâmé ! Le mystère et le

silence continuent à régner, plus opaques que jamais, autour de cette ingérence extra-diplomatique.

La seconde partie de la manœuvre est plus mystérieuse encore. Sur celle-là, nous n'avons aucun détail. On sait seulement qu'aux environs du 22 mars une puissance neutre, par l'intermédiaire de son représentant à Washington, s'est proposé d' « offrir sa médiation » en vue d'empêcher la guerre entre les Etats-Unis et l'Allemagne. Cette « puissance neutre » — le nom a été prononcé — serait la Suisse.

Le 27 mars, M. Hoffmann faisait publier le démenti suivant :

Plusieurs journaux français affirment que la Suisse aurait offert sa médiation entre les Etats-Unis et l'Allemagne. Cette nouvelle est complètement dénuée de fondement et formellement démentie au Département politique. Elle doit reposer sur un malentendu. Il paraît tout à fait impossible que le ministre de Suisse à Washington ait fait aucune démarche qui puisse être interprétée dans ce sens ; une semblable démarche serait, en effet, en contradiction absolue avec les instructions qu'il a reçues du Département politique.

Observons tout d'abord qu'il ne s'agit pas de « journaux français », mais bien d'informations américaines, ensuite que la tentative dont il est question n'avait pas encore abouti à une « offre de médiation », mais consistait en travaux d'approche, vite interrompus par des déclarations formelles de M. Lansing destinées à réduire à néant toute possibilité d'une intervention de la part des neutres. Pour nous, instruit par les précédents et par l'orientation générale de la politique de M. Hoffmann, nous jugeons ces nouvelles immixtions du déplorable Dr Ritter tout à fait vraisemblables.....

Qu'on se rappelle d'ailleurs ce qui s'est passé en décembre pour la note en faveur de la paix, les termes de la note, les déclarations de MM. Schulthess et Hoffmann (« Le Conseil fédéral suisse... s'était mis en rapport avec lui [le président des Etats-Unis] il y a déjà cinq semaines »... « Le Conseil fédéral s'était mis en rapport avec le gouvernement des Etats Unis afin d'apprendre si celui-ci avait l'intention de faire une démarche en faveur de la paix »... « J'ai invité notre ministre à Washington à se mettre en contact avec les sphères américaines.....

. . . . . .

On se rappelle qu'à la suite des initiatives de trois grands Conseils romands et d'une pétition signée par 150.000 personnes, demandant au Conseil fédéral de protester contre les déportations exécutées par les Allemands en Belgique et en France, M. Hoffmann s'était borné à faire faire à Berlin, par le ministre de Suisse, une simple démarche orale n'ayant pas le caractère d'une protestation. Renvoyées à une commission, les initiatives et la pétition avaient suivi leur procédure

parlementaire et, venues le 27 et 28 mars en discussion devant le Conseil national, il s'agissait de savoir si celui-ci leur donnerait suite ou se contenterait de la médiocre comédie jouée quatre mois auparavant par le Conseil fédéral. Ce fut, bien entendu, cette dernière solution qui l'emporta, malgré d'excellents discours prononcés par les députés romands de Meuron, Leuba, Peter, Jaton, Sigg, Willemin et le député tessinois Bossi pour soutenir, sans autre compromission, le point de vue des initiatives. Mais ce qu'il y eut de révoltant, c'est que le texte de la minorité, devant grouper un bloc protestataire de 55 voix, fut saboté par la majorité qui décida, en violation du règlement, qu'il ne serait soumis au vote final que sous la forme d'un amendement astucieusement présenté par le député socialiste de Zurich, Grimm, lequel demandait l'adjonction au texte minoritaire de la phrase suivante :

Le Conseil national invite le Conseil fédéral à protester de la même manière contre d'autres violations de conventions internationales signées par la Suisse, notamment contre les violations du droit des gens qui ont été commises à l'égard du malheureux peuple grec.

Assimiler les épouvantables horreurs commises par les Allemands en Belgique et en France aux dérisoires mesures prises par les puissances protectrices de la Grèce contre son roi criminel, violateur de la constitution, traître à son pays dont il livre le territoire à l'ennemi héréditaire, assassin de ses sujets constitutionnalistes et qui, en bonne justice, devrait être pendu haut et court par son peuple, est d'une déconcertante audace et d'une belle perfidie. Mais pour un coup de Jarnac, c'était un beau coup de Jarnac. Mis dès lors dans l'impossibilité de voter leur texte, les minoritaires durent s'abstenir ou se rallier à la majorité, et il ne s'en trouva plus que huit pour protester à la fois contre la Belgique et contre les méchancetés commises à l'égard du « malheureux peuple grec » par les féroces Alliés.

Que des socialistes se soient faits les promoteurs du sabotage d'une protestation contre les atrocités allemandes en Belgique, voilà qui peut surprendre à première vue. Mais si les socialistes alémaniques sont anti-militaristes et anti-impérialistes, s'ils ont fait d'excellentes campagnes contre les pleins pouvoirs et les innombrables abus du régime qui nous oppresse, si nous avons eu ainsi souvent l'occasion de louer leur action et de citer approbativement leurs journaux, il ne faut pas oublier qu'ils restent de purs germanophiles. Ce sont d'ardents pacifistes, surtout depuis que l'Allemagne a besoin de la paix ; ce sont des internationalistes, d'un internationalisme où l'Allemagne marxiste jouerait le premier rôle ; ce sont eux qui ont fait Zimmerwald et Kienthal ; on pourrait les identifier aux socialistes minoritaires allemands, dont ils épousent volontiers toutes les thèses ; aussi n'est-il pas étonnant que la moindre paille qu'ils croient décou-

vrir dans la cause des ennemis de l'Allemagne leur paraisse aussi grosse que la plus kolossale poutre qui peut les offusquer dans l'œil de l'aigle germanique.

Parmi ces pailles, celle qui leur semblait la plus énorme et qu'à l'exemple de leurs *Genossen* d'outre-Rhin ils dénonçaient de préférence, c'était l'alliance avec le tsarisme. Il est donc très normal et, cette fois-ci, parfaitement honorable pour eux, qu'au lendemain de la triste manœuvre contre les protestations belges et par l'organe du même Grimm, ils aient présenté au Conseil national une motion pour envoyer à la Révolution russe le salut de la démocratie suisse. Un orage épouvantable se déchaîna dans l'hémicycle législatif. Grimm et ses socialistes qui, l'avant-veille, avaient fait le jeu de la majorité n'étaient plus bons aujourd'hui qu'à vouer aux gémonies. Un certain nombre de Romands, sous l'égide de M. Bonjour, chef du parti radical vaudois, voulant rendre à Grimm la monnaie de sa pièce, organisèrent une obstruction consistant à demander le renvoi à la session de juin de toute discussion relative aux événements de Russie, ce qui attira à ce Bonjour, refusant d'envoyer le sien à l'aube de la liberté russe et devenu saboteur à son tour, cette juste réplique de M. Greulich, député socialiste de Zurich :

Une grave question de principe est en jeu... Je ne comprends pas que ce soit un représentant de ce canton de Vaud qui porte inscrit sur son drapeau les mots de « Liberté et Patrie » qui ait le front de proposer l'ajournement.

Finalement la majorité, pressée d'étrangler sans autre délai la Révolution russe, décida de passer immédiatement à l'examen de la motion, pour la repousser avec énergie et enthousiasme par 77 voix contre 24. La plupart des Romands non socialistes n'eurent que le courage de s'abstenir.

Ce dont le *Journal du Jura* tire la morale en ces termes :

C'est logique. Il n'y avait plus que trois absolutismes au monde : celui de Russie, celui de Prusse et celui de Suisse. Ce n'est pas au moment où le premier est tombé et où le second est en passe de s'écrouler qu'on peut convenablement demander au troisième de se réjouir.

Nous n'avons pas d'autre conclusion à formuler (1).

LOUIS DUMUR.

§

## A travers la presse.

LA PRESSE ALLIÉE. — La *Revue des Nations latines*, de Florence, a demandé à quelques personnalité intellectuelles des pays latins leur opinion sur une Fédération de tous les États dont la langue est qua-

(1) P. S. — Il s'est trouvé que la motion Grimm, qui paraissait sincère, n'était qu'une manœuvre boche. Nous y reviendrons. Cela n'excuse pas le Conseil national d'avoir refusé de saluer la Révolution russe.

lifiée de latine. Donnons ces passages de la réponse de M. Victor Augagneur :

Si l'Allemagne est si formidable dans la guerre, si elle a été si envahissante dans la paix, c'est parce que, en face des Latins et des Slaves, elle avait su, tout en demeurant politiquement ou administrativement divisée, fédérer tous ces composants ethniques. Alors qu'une jeune Espagne, une France, une Belgique, une Italie, de même race, se renfermaient jalousement dans leurs frontières, l'Allemagne était une, abaissant toutes les barrières militaires, économiques qui s'élevaient entre les Nations de race germanique. Les intérêts spéciaux d'une Bavière, d'une Saxe, d'un Wurtemberg, d'une Autriche se discutaient entre Allemands, sans qu'aucun des intéressés songeât, pour renforcer ses prétentions, à en appeler à une influence étrangère à la race allemande.

Ce que cette conception réalisée de la Fédération ethnique a eu d'avantageux pour les Germains, nous l'avons trop constaté pour que la leçon ne nous profite pas à nous, Latins. Nous devons fatalement, en restant distincts politiquement, en arriver dans notre intérêt, et aussi dans celui de la paix européenne, à une fédération latine.

Cette union est préparée d'avance, la communauté d'origine entraîne des similitudes, ou tout au moins de profondes analogies intellectuelles et morales, qui se reproduisent dans les institutions et les mœurs. Un Slave s'entendra plus aisément, surtout plus profondément, avec un Slave qu'avec un Latin, un Latin avec un Latin qu'avec un Germain. Les langues de racine commune entraînent des modes de voir et de juger communs. Dans une Europe remaniée pour obéir aux affinités nationales, le groupe latin, sans modifier les limites et l'indépendance intérieure de chacun de ses composants, devra se fédérer pour évoluer en liberté en face des masses ethniques slaves et germaniques. Celle des Nations latines qui s'agrégerait politiquement, économiquement à l'un des autres groupes pourrait momentanément toucher quelques avantages ; elle demeurerait indéfiniment un satellite sans personnalité et sans avenir...

...Par quels moyens pratiques réaliser cette fédération ?

Je crois à l'influence, sinon prépondérante, au moins considérable dans notre famille latine, des facteurs d'ordre intellectuel et moral.

Je m'explique.

Je suis trop de mon temps et j'accorde aux phénomènes économiques une action trop déterminante dans l'évolution historique des peuples pour ne pas leur attribuer l'importance qui leur appartient, mais combien avec notre tendance à partir d'idées générales, avec la culture de tous nos hommes d'Etat, l'entente dans l'ordre matériel serait facilitée par une coopération préalable dans l'ordre intellectuel.

L'œuvre si patiente et trop réussie de pénétration économique accomplie par l'Allemagne a été en France, en Italie, en Espagne singulièrement facilitée par l'invasion préalable de ses méthodes intellectuelles, par une imprégnation de nos universités, par la science allemande, dont le prestige fut si grand et si souvent injustifié. Nos penseurs, nos professeurs, nos écrivains ont été de chaque côté des Pyrénées et des Alpes les fourriers des commerçants, des banquiers allemands. Avant que les industriels et négo-

ciants de la Germanie aient pénétré en directeurs dans nos entreprises ou les aient ébranlées par une concurrence sans merci, les maîtres de nos universités abdiquaient les méthodes et l'esprit latins, s'inclinaient devant la splendeur des universités allemandes, éblouis par leur prospérité et leur organisation matérielle. Parce que le prestige prussien rayonnait après 1870, parce que la discipline, la soumission à l'autorité avait, dans l'enseignement allemand, réalisé d'incontestables progrès d'ordre matériel, que de nos maîtres à courte vue jugèrent que la science de ceux qui travaillaient dans des laboratoires somptueusement outillés, dans des cabinets confortables devait l'emporter sur celle élaborée dans nos trop modestes établissements, du coup les échanges intellectuels entre les peuples latins se ralentirent. Alors qu'Espagnols, Français, Italiens, traduisaient fébrilement toutes les publications allemandes, se faisaient les disciples des universités allemandes, inclinaient le génie latin devant la pensée allemande, les Français connaissaient à peine ce qui se publiait en Italie ou en Espagne ; Espagnols et Italiens n'étaient pas plus curieux et avertis du mouvement intellectuel en France. Ainsi s'introduisirent, dominatrices dans notre enseignement, dans notre direction intellectuelle, les influences germaniques, dissociant les manifestations du génie latin, les laissant isolées les unes des autres. Personne ne pourrait contester que cette attitude humiliée des intellectuels latins n'ait été une aide précieuse pour les entreprises des négociants, industriels et banquiers d'Outre-Rhin. Dans notre race les mobiles d'ordre moral, je le répète, agissent puissamment ; leur action combinée est nécessaire pour que les facteurs matériels exercent leur influence. La tension funeste, trop prolongée pour l'intérêt de tous, qui se manifesta jadis entre l'Italie et la France, fut essentiellement, au début, d'ordre sentimental...

...Les mobiles de l'ordre matériel ne se découvrirent que lorsque le terrain eût été préparé sentimentalement.

Si nous voulons constituer une Fédération des Etats Latins, nous avons à réaliser d'abord le groupement des penseurs, des savants, de tous ceux qui, dans les sciences, les lettres, dans les organisations collectives du domaine économique et social, ont les moyens et l'autorité nécessaire pour déterminer une opinion publique.

Je conçois la puissance d'une fédération de nos organismes d'enseignement et de vulgarisation. Italiens, Espagnols, Français, tiendraient des assises communes dans lesquelles, à propos de chacune des questions envisagées du point de vue d'une Fédération, se dégagerait l'idée pratique, la formule de réalisation...

...Comme solution pratique, immédiate, je conçois que dans chaque pays intéressé, les sociétés, les associations, tous les organismes publics ou privés soient prêts à entrer en relations avec les institutions similaires des autres Nations. Qu'il se forme un Comité Central prenant l'initiative de mettre en rapport chacun de ces organismes avec ses similaires actuellement étrangers ; et que l'ordre du jour de tous ces congrès particuliers soit : *La Fédération des Nations Latines.*

LA PRESSE ENNEMIE. — La *Friedenswarte*, cette revue autrichienne

que la guerre a obligée de paraître à Zurich, nous donne, dans son dernier numéro, un article signé P. v. M., qui nous prouve combien le sentiment particulariste est vivace en Allemagne et qui nous indique que le salut pour ce pays serait peut-être que la suprématie dans l'empire passât des Hohenzollern aux Habsbourg.

Dans son développement, la Prusse a été si étroitement liée à l'Allemagne, qu'à les séparer brutalement, il y aurait peut-être danger, même pour l'Allemagne non prussienne. Ce à quoi bien plutôt l'on pense serait une réorganisation de la confédération germanique d'après des points de vue plus fédéralistes. Dans le nouvel empire, songe-t-on, la Prusse n'aurait plus la direction politique, ne jouerait plus le rôle déterminant sur toute la ligne. Que des Autrichiens, des Bavarois et des Wuttembergeois, bref des Allemands du sud, s'expriment ainsi, n'est pas un fait nouveau. Mais il est plus surprenant que des Allemands du centre et du nord commencent à considérer comme néfaste l'hégémonie prussienne.

Pour beaucoup d'Allemands, la « manière » prussienne fut toujours quelque chose d'étranger. On a parlé du *Junkertum* spécifiquement prussien, du ton spécifiquement prussien des fonctionnaires, de raideur spécifiquement prussienne dans le jugement. Que ce fût à tort ou à raison, la réponse demeure en suspens. Nous n'avons qu'à noter ces sentiments. Une certaine opposition à la Prusse s'est manifestée, ces temps derniers, dans des milieux jusque-là très réservés du fait qu'ils sont officiels. A cet égard, l'étranger n'est pas sans apprendre des choses qui demeurent ignorées dans l'empire. Malgré tous les témoignages amicaux calculés en vue de l'opinion publique, qu'échangent quelques princes et gouvernements allemands, on voit de plus en plus se dessiner secrètement certains contrastes. Contrairement à ce qu'on pourrait supposer d'après la presse quotidienne si sévèrement contrôlée en haut lieu, même les membres de la famille impériale des Hohenzollern ne peuvent se réjouir de la sympathie générale. Il existe une maison régnante très haut placée dans l'empire qui n'aime nullement entendre citer telle autre en sa présence. On préférerait se tailler des croupières. De plus, il est certaines classes de la nation qui parlent rarement de tel autre milieu correspondant allemand sans se servir à son endroit d'une épithète péjorative. Il est des parlementaires du sud de l'Allemagne qui ne cachent pas le moins du monde leur antipathie pour Berlin. Le chroniqueur enregistre ces choses, sans les surestimer ou les tenir pour totalement insignifiantes. Par exemple, il n'est pas nécessaire d'attacher une importance à bouleverser le monde à certaine brochures qui, durant l'hiver 1916-1917, ont été répandues d'une façon sentant la trahison dans l'Allemagne du sud et furent promptement confisquées. On peut toutefois prétendre que les signes se multiplient, qui montrent qu'on ne tient pas pour impossible une révision de la constitution après la guerre. Une des brochures en question porte sur sa couverture les armes de la vieille et véritablement allemande maison des Wittelsbach, surmontées de la couronne impériale...

L'empire allemand comprend, sans compter l'Alsace-Lorraine, 25 Etats dont 22 sont gouvernés monarchiquement. L'histoire allemande nous apprend, et avec elle l'histoire universelle, que la direction politique change en

fait dans les grands Etats. Une dynastie remplace l'autre et un système prend la suite d'un autre système. On peut le regretter ou le déplorer : le fait est indéniable. Même des familles princières autrefois sans importance, relativement sans influence, à peine considérées, surgissent sur la scène prenant le rôle principal. Ou bien c'est une branche cadette, brave et intelligente, qui, consciemment, monte peu à peu les degrés du pouvoir. Le sort des gouvernants actuels de l'Allemagne dépend certes beaucoup des résultats de la guerre. Le peuple acclamera une dynastie impériale victorieuse, pardonnant quelques fautes dans l'ivresse du triomphe. Si, ici, une Allemagne humiliée acceptera sans mot dire les pertes incommensurables de vie et de bien par elle éprouvée, autre part elle voudra s'en venger. Et, plus aveuglément sévissent les passions, plus de brutales transformations intérieures sont probables. Aussitôt après la paix, l'empire allemand sera obligé de s'entendre avec la dynastie des Habsbourg-Lorraine, tout au moins de s'expliquer sérieusement avec elle. Nul ne doit compter sur la vassalité de quiconque, de l'empereur Charles par exemple.

Enfin l'on voit de plus en plus clairement s'agiter dans différentes couches du peuple allemand les éléments de la gauche libérale. Des voyants vont jusqu'à nous prophétiser un gouvernement progressiste (*freiheitlich*). Voire, il est des prophètes pour qui se dresse sur le fond des temps une République germanique (en des contours certes indécis encore) ! On peut rire de ces choses pour peu qu'elles paraissent comiques, mais une chose est pourtant sûre : le prussianisme spécifique rencontrera une forte opposition. La question est de savoir si cette opposition restera purement intellectuelle ou si elle se manifestera comme un parti. Il s'agit aussi de débattre si le prince héritier allemand possède les aptitudes intellectuelles et morales nécessaires pour avoir une action salutaire et réconciliatrice le jour qu'il sera appelé à être autre chose qu'un soldat et un sportman. L'Allemagne à venir a besoin de chefs sérieux qui aient une valeur profonde et se rendent compte de leurs responsabilités.

Aussi bien les chefs spirituels de l'Allemagne ne furent jamais en majorité des Prussiens. La plupart des grands penseurs, poètes, musiciens et autres artistes, virtuoses, techniciens, inventeurs, génies religieux, appartiennent aux autres races allemandes. On peut établir les preuves de cette assertion avec le secours du Brockhaus, du Meyer, du Herder (1). Il est permis de ranger parmi les « autres » Allemands ceux qui sont des Prussiens malgré eux. Au sens général la Prusse est l'eldorado des fonctionnaires et le paradis des soldats. Elle est aussi la terre classique du dressage (*drill*) dans toutes les branches de l'enseignement, du savoir et du pouvoir. L'armée, la flotte, la hiérarchie bureaucratique sont des modèles pour toutes les organisations quelles qu'elles soient. Il n'est pas jusqu'à l'activité religieuse qui ne soit, en Prusse, mise au service de l'Etat et des buts de l'Etat...

Enfin, par le service civil général, la direction prussienne de l'empire est en mesure d'imposer une volonté unique à la population entière. Les nécessités politiques actuelles justifient la mesure, sans aucun doute. Mais cette soumission de l'Allemand pourra-t-elle, après la guerre, se transfor-

(1) Les trois grands ouvrages encyclopédiques allemands.

mer aisément en liberté ? Ou bien le « citoyen » continuera-t-il à n'être qu'un « sujet » ? Il est certes beaucoup d'individus pour qui ce joug est léger. Peut-être la raison en est-elle que jamais — tout au moins dans leur jeunesse — ils n'ont vécu en un pays gouverné librement. Ce système de contraintes convient également à d'autres, qui appartiennent à une classe privilégiée, dominante, dirigeante. D'autres enfin se consolent avec l'idée que c'est particulièrement dans le « service » qu'on « avance », qu'on est « distingué ». L'institution prussienne de la hiérarchie, des classes de conseillers, des décorations et des titres, avec ses innombrables degrés, ses surprises fabuleuses et ses finesses rares, est un moyen adroitement imaginé pour porter l' « organisation » dans tous les milieux sociaux, pour cultiver l'arrivisme et satisfaire des millions de cœurs. L' « autorité », voilà le fantôme qui poursuit, depuis le berceau jusqu'au cercueil, l'homme élevé prussiennement. Non point l'autorité en tant que puissance morale, mais Monsieur le Supérieur dans son rayonnement, représentant d'un pouvoir d'Etat, qui, s'il récompense le mérite, sait aussi châtier sensiblement toute critique et toute insubordination, et même, fronçant le sourcil, poursuit l'illoyal coupable jusque dans ses enfants et les enfants de ses enfants. Alain de Lille, un philosophe médiéval, s'est moqué des gens qui ne regardent pas à mettre en avant, pour la défense de leur opinion personnelle, toute autorité comme Platon, Aristote, Saint-Augustin, Saint-Thomas d'Aquin, à croire que ces autorités ont un nez fait de cire qu'on peut tourner dans toutes les directions (*auctoritas cereum habet, id est in diversum potest flecti, sensum*). Ce même « doctor universalis » pourrait crier de nos jours à maint Allemand : « Tu as un cœur de cire ! » Qu'on nous comprenne bien : l'Allemand sait se dresser contre l'ennemi de sa patrie, mais, en face de l'Etat, le voici aussitôt de cire. C'est pour lui « patriotique » de dire sans cesse oui, tout au moins quand il a été élevé à la prussienne...

La Prusse parviendra-t-elle à se gagner le cœur des autres races allemandes grâce à la fraternité des armes qui fut si riche en sacrifices de toutes sortes ? Ou cette guerre sera-t-elle menée finalement « ad majorem Borussiæ gloriam » ? Nous ne le saurons qu'après la conclusion de la paix. Mais pour le moment il reste interdit, depuis la Mer du Nord jusqu'au Bosphore, de contredire le Prussien. Tout pacifiste ne peut que désirer qu'en plein cœur de l'Allemagne s'élève une forte protestation contre la prédominance de l'esprit prussien. Il est difficile de nier que c'est au fond la « manière prussienne » qui partout à l'étranger nous a rendus si haïssables, ou, aux yeux des philosophes, si ridicules.

Après comme avant, dès que les esprits se seront calmés, l'activité et la science allemandes seront prisées par le monde entier. Mais il serait bon que ce qu'on appelle la « manière prussienne » fût boycottée par tous les hommes profondément civilisés...

Les Français écrivent souvent que Kant, Schelling, Fichte, Treitschke et Nietzsche sont les éducateurs de l'Allemagne « prussianisée ». Quoi qu'il en soit, Gœthe, Schiller et Wagner ne l'ont pas été. En ce qui concerne Treitschke, nous avons suivi vers 1900 plusieurs de ses cours à l'Université de Berlin. Nous ne les suivîmes pas régulièrement, bien qu'ils fussent intéressants. Mais ils nous répugnaient pour la raison qu'aux yeux du célèbre historien, seul était vraiment Allemand qui avait l'honneur d'être Prus-

sien ou de se comporter en Prussien. C'était là, naturellement, un tabac trop fort pour qui était né dans les années 1860 d'un couple originaire du royaume de Hanovre et de la ville libre de Hambourg ! Quant à Kant, un passage de l'*Histoire de la philosophie kantienne*, de Karl Rosenkranz, est pour nous inoubliable, qui décrit ainsi ce système du penseur de Kœnigsberg : « Je veux ! Là est le centre de l'ordre de bataille kantien, dont la résistance continue lors même que les ailes ont cédé. Je suis libre ! La Nature ne peut rien sur moi. Nul homme ne peut rien contre moi. Quoi que me conseille ou ordonne quelque autre, il est en mon pouvoir de m'y conformer. Il n'est pas d'autorité en soi qui commande à ma volonté et il ne doit pas y en avoir. Dans le domaine de la pensée bien entendu. Je suis libre ! Dieu lui-même est impuissant sur moi. Je puis ne pas obéir à une loi du fait qu'elle m'y veut obliger parce que divine. Il faut que je sache si je me l'impose moi-même, si elle me convient. » Une étude suivie de Kant nous a prouvé que Rosenkranz a justement esquissé cette conception du monde. Aussi Kant nous apparaît il dépourvu de prussianisme par son sentiment de rébellion contre l'autorité, puisqu'en Prusse chacun doit obéir. Mais, vis-à-vis de ses propres ennemis, cette humanité dominatrice spécifiquement prussienne se donne comme procédant du sentiment kantien. C'est pourquoi l'on arrive à comprendre qu'un Kant puisse être le patron de Junkers intégralement protestants et d'inflexibles militaristes.

Puis M. P. v. M. analyse pareillement la doctrine philosophique de Hegel, de Schelling, de Nietzsche et de Fichte. Pour les trois premiers il reconnaît que les pangermanistes ont pu se nourrir de ces philosophes, mais en dédaignant ce qui en eux les eût conduits sur une autre voie. En ce qui concerne Fichte, il reconnaît que les Français exagèrent peu lorsqu'ils le rendent en quelque sorte responsable de la nouvelle mentalité allemande.

En somme : il n'y aurait rien d'étrange à ce que la philosophie depuis 150 ans se réfléchît dans la politique actuelle. Seulement, il est deux vérités qu'on ne doit oublier. Primo : Il a existé et il existe toujours une Allemagne qui n'est pas encore devenue prussienne. Secundo : S'il est des penseurs qui ont fait le type « prussien », il ne manque pas d'éducateurs de la plus grande valeur pour le reste de l'Allemagne. Qu'on veuille seulement les écouter !...

Les contrastes entre « Allemand » et « Prussien », on les peut sentir mais difficilement définir. Nous les avons éprouvés, il y a de 30 à 40 ans, en qualité d'écolier. Comme beaucoup de nos camarades, nous étions alors tout simplement persuadé que nos maîtres — appartenant à la région ou venus de la Grande Allemagne — nous louaient ou nous félicitaient selon nos mérites. Mais il n'était pas rare que pour ceux venus de Prusse — la plupart de pimpants officiers de réserve — notre opinion fût la suivante : « X ou Y vient encore de me tourmenter uniquement pour me prouver que c'est lui le maître et qu'il peut me commander. » Il est certain que notre simplicité de lycéen nous fit alors porter des jugements infiniment injustes. Certes nous étions prévenus défavorablement contre les Prussiens, mais leur domination nous paraissait de la tyrannie. Seul notre préjugé — s'il faut se

servir de cette expression — contre les Prussiens a trouvé par la suite si souvent confirmation qu'il s'est changé en une conviction fondée. Il va de soi que nous savons très bien que les Prussiens nés Prussiens ne sont pas tous « prussiens » dans le sens péjoratif du mot.

L'erreur est humaine. Il serait après tout possible que la Prusse fût l'unique salut pour l'Allemagne, encore que beaucoup d'Allemands l'aient considérée depuis des siècles comme le malheur de l'Allemagne. Il y a environ un an que cette pensée nous poursuit : Peut-être l'Allemagne et l'Autriche se seraient-elles entendues depuis longtemps avec l'Entente sur la question de la Paix, si la Prusse n'avait pas eu la direction. Comme il est dit, il se peut que l'idée soit fausse, mais les Pacifistes aiment à se faire toutes sortes d'idées pendant que les autres s'exterminent. En tous cas il ne peut être nuisible que des « idées » soient jetées dans le monde. Il n'y a pas lieu de mettre en doute la sincérité de l'empereur allemand désirant la paix; il est plus que probable que les pays ennemis méconnaissent la situation extrêmement difficile de ce monarque. Mais on a quelque motif de douter de la noblesse de sentiments de la Prusse directrice. Après tout, la valeur que peuvent avoir les idées ne se peut reconnaître qu'une fois qu'elles sont en chemin. Pour ce qui nous concerne, nous ne parlons au nom de personne, au profit d'aucun parti politique, nous ne cherchons la faveur d'aucun puissant et ne craignons la colère de nul homme. Par conséquent, rien qu'une opinion privée, bien que d'autres gens la partagent.

LA PRESSE NEUTRE. — Le journal chinois *Chouen-tien-ze-fao* cherche par l'article suivant à réveiller l'orgueil national de l'Empire du Milieu. Il est assez divertissant.

Il est de notoriété publique que la France, lorsqu'elle organise une colonie, y installe en tout premier lieu des *cafés*, l'Angleterre au contraire y construit des chemins de fer. C'est au soin mis à développer les moyens de communications dans ses possessions d'outre-mer que la Grande-Bretagne doit les résultats merveilleux qu'on connaît. Chemins de fer, postes télégraphiques sont pour un pays ce que la circulation du sang est pour le corps.

On sait que la Chine, au moment de la création des chemins de fer, des postes et télégraphes, a fait appel à des étrangers pour organiser ces nouveaux services. Il en est résulté l'introduction des langues étrangères dans ces administrations. La Direction générale des postes emploie l'anglais comme langue officielle, l'anglais et non le chinois. Les contrôleurs des postes sont anglais ou américains ; leur nombre dépasse la centaine ; leurs rapports sont rédigés en anglais, ce qui complique le fonctionnement de l'administration et constitue une source constante d'erreurs.

Au dernier Congrès des Communications, on a adopté la motion suivante : « Afin d'affirmer les droits souverains de la Chine, la langue chinoise sera désormais seule employée dans les services postaux... et les chemins de fer. »

Cette motion prouve le patriotisme de ses auteurs et le C. T. J. P. ne peut que s'en réjouir ; mais il est à craindre que les quelques centaines de nullités au service du Ministère des Communications ne cherchent à en entra-

ver la réalisation. Nous espérons que, sans se laisser intimider, le ministre des Communications saura prendre une résolution énergique.

*La Chine est la Chine des Chinois.* Les Communications et tout ce qui s'y rapporte sont d'un intérêt primordial pour son existence. L'emploi d'une langue étrangère dans ses services proclame le mépris pour l'idiome national.

Si le Japon a pu se sauver et prendre sa place au soleil parmi les grandes puissances, c'est parce qu'il a su réveiller le vieil esprit national qui s'était endormi et que, parallèlement, il a su utiliser les offices des étrangers pour organiser à la moderne son administration.

Dans des conditions analogues, la Chine porte atteinte à son prestige national, à celui de sa langue. Se grisant sottement de la civilisation européenne, elle oublie ce qui a fait la gloire de son passé.

Réfléchissez un peu à ce que les Européens pensent des Asiatiques.

L'Allemagne reproche à l'Entente d'employer à la guerre des races de couleur inférieures.

L'Entente, de son côté, exige l'exclusion des Turcs du continent européen ; elle les déclare indignes de vivre sous le même ciel que les Européens, blancs, de race supérieure.

En d'autres termes l'Asie n'est qu'un ramassis abject de races méprisables qui ne peuvent prétendre à l'égalité avec les Blancs d'Europe.

L'Asie est boycottée par l'Europe. Nous, Asiatiques, ne devons-nous pas agir par réciprocité ? Je ne vais pas jusqu'à dire qu'il soit nécessaire de réaliser une union panasiatique pour lutter contre les Blancs d'Europe. Mais j'insiste sur ce point : c'est un axiome de politique mondiale que les pays sont égaux. Ce principe ne saurait être impunément violé. C'est la culture, l'organisation d'un pays qui décident de son rang, et non sa situation géographique ou la couleur de la peau de ses habitants.

Nous ne voulons pas exciter les Chinois contre les Européens qui les méprisent, mais nous ne voulons pas non plus que la Chine, d'une civilisation de 4.000 ans, renonce à sa langue au profit d'un idiome européen. Et notre espoir est que, tout en utilisant les services d'étrangers, la Chine veillera à conserver son prestige national et celui de sa littérature.

C'est un point à l'horizon. Est-il précurseur de l'orage jaune ?

PAUL MORISSE

## *PUBLICATIONS RÉCENTES*

[Les ouvrages doivent être adressés *impersonnellement* à la revue. Les envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages *personnels* et remis intacts à leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes rendus.]

### Histoire

Grégoire Alexinsky : *La Russie et l'Europe* ; Flammarion. 3 50

Jules Duhem ; *La question d'Alsace-Lorraine de 1871 à 1914* ; Alcan. 1 25

Auguste Gauvain : *L'Europe avant la guerre* ; Colin. 3 50

Frédéric Masson : *Pour l'Empereur* ; Ollendorff. 3 50

*Petite histoire de Belgique.* Avec 4 cartes et un portrait du roi Albert ; Van Oest. 1 »

Henri Stein : *Notre frontière de l'Est* ; Alcan. 1 25

### Littérature

Charles Guy : *Epaves littéraires ;* Jouve. 3 »

Edmond Pilon : *Pélerinages de guerre ;* Perrin. 3 50

### Musique

Michel Brenet : *La Musique militaire.* Avec des illust. Laurens. 2 50

### Ouvrages sur la guerre actuelle

*** *Le mensonge du 3 août 1914 ;* Payot. 5 »

Jules Destrée : *Villes meurtries de Belgique : Villes wallonnes ;* Van Oest. 1 50

Hugues Le Roux : *La France et le Monde ;* Plon. 3 50

Pierre Loti : *Quelques aspects du vertige mondial ;* Flammarion. 3 50

Harold F. Mac Cormick : *Comment les conditions de la paix peuvent être préparées automatiquement tandis que la guerre continue son cours ;* Ollendorff. » »

Pierre Mac Orlan : *Les Poissons morts.* Illust. de Gui Bofa ; Payot. 3 50

Pierre Nothomb : *Villes meurtries de Belgique : Villes de Flandre ;* Van Oest. 1 50

Fernand Passelecq : *Les Déportations belges à la lumière des documents allemands.* Avec de nombreux fac-similés ; Berger-Levrault. 7 50

Charles de Souza et major Haldane Macfall : *La Défaite allemande* Trad. de l'anglais par Michel Palmer. Avec 20 cartes et plans ; Perrin. 3 50

### Philosophie

Camille Spiess : *Impérialismes ;* Figuière. 3 50

### Poésie

Elie André Clot : *Trois fables et trois contes ;* Imp. Legendre, Lyon. 0 60

### Questions médicales

Charles Richet : *Ce que toute femme doit savoir ;* Alcan.

### Questions militaires

Louis Rouquette : *L'organisation de notre marine marchande ;* Chapelot. 2 50

A. Rousseau : *Sous-marins et blocus ;* Alcan. 2 »

### Roman

Cami : *Les mystères de la Forêt-Noire ;* Flammarion. 3 50

Gaston Derys : *L'occasion, l'herbe tendre ;* Mignot. 3 50

Walter A. Dyer : *Pierrot, chien de Belgique.* Trad. par Fanny Mathot ; Ollendorff. 3 50

Edouard de Keyser : *La Voix qui domine ;* Figuière. 3 50

Lieutenant G. Pilote : *Badigeon aviateur :* L'Edition. 3 50

Myriam Harry : *La Pagode d'amour ;* Mignot. 0 50

Gaston Leroux : *Confiteor ;* Lafitte. 3 50

C.-F. Ramuz : *Le règne de l'esprit malin ;* Cahiers vaudois. » »

### Sciences

Dr René Larger : *Théorie de la contre-évolution ;* Alcan. 7 »

### Sociologie

H. L. Motti et A. Fourmond : *Un autre esprit ;* Soc. d'Etudes économ. et sociales. 5 »

Alexandre Zévaès : *La faillite de l'Internationale ;* Mignot. 2 »

### Varia

Comte de Caix de Saint-Aymour : *Mémoires et documents pour servir à l'histoire des pays qui forment aujourd'hui le département de l'Oise ;* Champion. » »

## Voyages

André Fontainas : *Le Port d'Anvers ;* Van Oest. » »

S. A. R. la Princesse Hélène de France, Duchesse d'Aoste : *Vers le soleil qui se lève ;* avec un portrait de l'auteur, une carte, 522 illust. et 16 trichromies, Vianone, Jorea. »

Marc Henry : *Trois villes : Vienne, Munich, Berlin ;* Payot. 3 50

Isabelle Vischer : *Croquis et souvenirs de la Nigerie du Nord.* Avec une carte et des illust. Préface de M le Dr Sarasin ; Attinger. 5 »

MERCVRE.

## *ÉCHOS*

Mort de Camille Piton. — La question sexuelle et l'enseignement. — A propos de la « Bibliothèque de la guerre mondiale » à Berlin. — Villiers de l'Isle-Adam en 1870. — Une Manifestation à Verhaeren à La Haye. — Lettres inédites de Walter Scott. — Les Médecins-poètes. — Au tour des Chinois de tendre à la hausse. — Un Travesti wagnérien. — Le Ballet russe à Paris. — Ancienne musique anglaise. — L'origine d'Octave Mirbeau. — *297* et *391*. — Une Nouvelle Ecole litteraire. — Pétrarque et le vin. — La Favorite du Tzar. — Le ravitaillement de l'armée allemande. — Une vente de manuscrits et de livres. — La Société française de Musicologie.

**Mort de Camille Piton.** — Il avait connu la fortune. Il donna dans son atelier, vers la fin du second Empire, des bals costumés restés célèbres dans la mémoire de ceux qui y prirent part. Un jour sa maison s'écroule dans les catacombes, et le banquier auquel il avait confié ses fonds disparut. Sa bonne humeur n'en fut pas atteinte. Il fit un long séjour en Amérique, et revint aussi démuni qu'à son départ. Il imagina alors divers moyens de faire fortune : le journal gratuit, le guide historique des lignes d'omnibus, la planche à grimaces pour laquelle il loua une baraque sur les boulevards un jour de l'an, d'autres encore. Aucun ne réussit. Piton n'avait pas l'esprit pratique qui convient à notre société d'arrivistes âpres au gain. Il possédait au contraire une âme de grand seigneur, une âme généreuse et fière où se logeaient toutes les noblesses du cœur. Mais de ces qualités il avait comme une pudeur effarouchée qui les lui faisait dissimuler sous des apparences brusques ou gouailleuses. Il était doué d'une exquise sensibilité, et sa finesse s'exerçait parfois aux dépens de qui ne s'en doutait guère et croyait le moquer. La flamme de l'enthousiasme l'animait ; elle lui conféra la jeunesse jusque dans l'âge avancé où il disparut, brusquement enlevé par ce rude hiver qui vint à bout de sa robuste constitution. Il avait la curiosité de l'histoire et la passion de la recherche. Le détail pittoresque le séduisait. Il y a quelque vingt-cinq ans, il donna au Cercle de la Librairie une conférence sur les recettes de cuisine au Moyen-Age, et appuya ses dires de reconstitutions gastronomiques ; des maîtres d'hôtel ne cessèrent de circuler dans l'assistance ; on but de l'hypocras, excellent d'ailleurs, et on dégusta des épices confites. Piton a publié une très complète histoire de *Marly-le-Roi* ; ses ouvrages sur les *Lombards en France*, notamment au temps de Philippe-le-Bel, ont révélé dans toute son ampleur le rôle primordial, économique et politique, joué par ces banquiers italiens dans la société française de cette époque ; d'autres ont largement profité des documents découverts par Piton. Au *Mercure de France* il a publié sous le titre de *Paris sous Louis XV*, cinq volumes de rapports de police, anno-

tés et rendus utilisables aux travailleurs par l'adjonction de tables soigneusement établies. En dernier lieu, il a donné en deux volumes une histoire du *Costume*, où il apporta nombre de contributions nouvelles, grâce à l'étude de sources iconographiques négligées auparavant. Peu de chercheurs connaissaient aussi bien que lui l'histoire de Paris, qu'il aimait passionnément. Charles Tœpffer lui reprochait jadis d'être « l'esclave de son indépendance », il y avait du vrai dans cette légère critique; en tous cas, le trait complète la physionomie de l'excellent, de l'honnête homme que fut Camille Piton, et sa disparition est douloureuse aux amis qui avaient su l'apprécier à sa juste valeur. — H.M.

§

**La question sexuelle et l'enseignement.**

Monsieur le Directeur,

Le *Mercure* du 1er avril a publié la préface du livre que Metchnikoff projetait d'écrire sur la question sexuelle. Il y exprime le regret qu'un enseignement sur les maladies vénériennes ne figure pas dans le cours d'hygiène des établissements universitaires.

Or, si, en effet, on n'interroge pas sur ce sujet au baccalauréat (pas plus du reste, sauf de rares exceptions, que sur l'hygiène générale), cet enseignement est *présent* depuis de nombreuses années dans les lycées et les écoles normales de garçons. Un ministre intelligent prescrivit à la même date et parallèlement un cours sur les soins à donner aux nourrissons dans les établissements de filles.

Il est exact, par contre, que les livres d'hygiène ne contiennent pas de chapitres sur la question. Il y a deux raisons de cette abstention : 1° Les ouvrages d'hygiène s'adressent en général aux deux sexes et les professeurs ont intérêt à leur adjoindre la brochure qui a été écrite, comme les miennes, sur les maladies vénériennes ou les nourrissons ; 2° dans certains établissements les leçons sur les maladies vénériennes sont confiées au médecin du lycée ou de l'école normale. Le Ministère a encouragé cette façon de procéder par des souscriptions.

Reste à savoir, étant donnée l'abstention des examinateurs, si l'enseignement de ces deux matières annexes est fait sérieusement ou si la circulaire et le règlement les prescrivant sont plus ou moins oubliés ? Le contrôle des examens n'existant pas il est difficile de s'en rendre compte et je pense que la question est, plus que jamais, de grande importance.

Sentiments les plus distingués,

Dr GALTIER-BOISSIÈRE.

§

**A propos de la « Bibliothèque de la Guerre mondiale » à Berlin.** — Nous recevons la lettre suivante de M. Henri Leblanc, propriétaire de la Collection Leblanc, dite « Musée de la Guerre ».

Monsieur,

Vous avez publié, dans votre numéro du 15 mars dernier, un écho faisant connaître la création à Berlin, d'une « Bibliothèque de la Guerre mondiale ». La source de cet écho émane d'un document provenant de nos collections, qui fut communiqué par nous à votre collaborateur. Nous espérions voir cette source indiquée à la suite de cet écho, ne serait-ce que pour faire savoir par cela à vos lecteurs que les

Allemands n'ont fait que suivre encore une fois les Français dans cette création, notre œuvre à nous datant du début de la guerre.

Il nous est agréable de nous rappeler qu'il y a presque un an déjà, le *Mercure* avait annoncé, un des premiers, l'existence de notre « Musée-Bibliothèque », et nous savons que, depuis, l'article d'alors a été cité dans un grand nombre de journaux allemands. On pourrait faire un rapprochement de ce fait avec la nouvelle création de Berlin.

En vous priant de vouloir bien mentionner cette lettre dans votre prochain numéro, nous vous assurons, Monsieur, de notre considération distinguée.

H. LEBLANC.

§

## Villiers de l'Isle-Adam en 1870.

Nice, 4 avril 1917.

Mon cher ami,

La notice « Villiers de l'Isle-Adam pendant l'Année terrible », publiée par M. Robert Randau dans le *Mercure de France* du 16 mars dernier, est sans doute fort intéressante, — mais elle a un petit défaut, c'est de ne pas s'appliquer du tout au grand écrivain des *Contes Cruels*.

Le « poète » dont il s'agit dans la notice de M. Randau n'a rien de commun avec notre grand Villiers — sauf le nom. Il était bien connu à Nice, où il est mort il y a quatre ou cinq ans, très pauvre, je crois. Il faisait des vers patriotiques dans le genre de ceux de Paul Déroulède. Son fils était employé, il y a une dizaine d'année, à l'administration de *l'Eclaireur de Nice* ; j'ai fait sa connaissance un jour que j'avais écris une chronique sur Villiers de l'Isle-Adam. C'était un grand garçon blond, l'air malingre et souffreteux. Je n'eus aucune peine d'apprendre de lui que sa famille s'appelait « Villiers de l'Isle-Adam » depuis la Restauration seulement : auparavant, elle se nommait « Villiers des Champs ».

Le nom de son père figure parmi ceux des membres du Conseil Héraldique de France pour l'année 1891. Voici les renseignements qui l'accompagnent :

« Villiers de l'Isle-Adam (Georges). — Ancien zouave pontifical, ancien officier au 1er régiment de zouaves (France) ; chevalier de l'O. R. M. de François 1er (?); décoré des médailles *Pro Petri Sede* et *Bene merenti* ; président d'honneur de l'Académie Lamartine. Rue Saint-Luc, 12, Paris. »

L'Annuaire du Conseil Héraldique de 1892 contient la mention de deux de ses poésies : *Au Drapeau!* (Ode, 1890) ; *Dieu protège la France* (poésie sur Jeanne d'Arc, 1890).

Il n'existe donc aucun doute possible : ce Georges de Villiers de l'Isle-Adam est bien le même que connurent le général Fontebride et M. Gras, attestés par M. Robert Randau.

C'est probablement le même auquel eut affaire Villiers de l'Isle-Adam, en 1877, lorsqu'il intenta un procès à Clèves, directeur de la Porte Saint-Martin, à la suite de la reprise de *Perrinet Leclerc*, vieux drame historique en cinq actes, de MM. Lockroy et Anicet Bourgeois, dans lequel le maréchal Jean de Villiers de l'Isle-Adam avait figure de traître.

Au milieu des polémiques suscitées par ce procès, tomba un officier des troupes d'Afrique, nommé Villiers de l'Isle-Adam, qui ignorait totalement l'existence d'un autre Villiers, et traita l'écrivain d'imposteur au cours d'une lettre rendue publique. Villiers lui envoya ses témoins — et une

explication eut lieu sur le terrain désigné pour la rencontre — à la satisfaction des deux parties. L'officier en question était de la famille qui, avant la Restauration, s'appelait « Villiers des Champs » ; — c'était, plus que certainement, le Villiers de M. Randau... Aussi bien l'aventure est contée tout au long dans l'excellent livre de M. R. du Pontavice de Heussey : *Villiers de l'Isle-Adam* (l'Ecrivain, l'Homme). Edition Savine, 1893.

Notre Villiers porta la capote de mobile en 1870, mais son rôle fut très effacé (il se borna probablement à quelques gardes) — et M. de Rougemont a eu raison d'écrire : « Il est peu probable qu'il ait été au feu. »

Villiers de l'Isle-Adam descendait-il réellement du grand maître de Malte et du maréchal de France ?... Ça, aucun généalogiste sérieux n'oserait l'affirmer. Il est bien extraordinaire que ce grand nom ait disparu de façon aussi complète de l'Histoire de France pendant près de quatre cents ans. Il ne se rencontre dans aucun recueil nobiliaire pendant cette période de temps — et il faut arriver au généalogiste Saint-Allais pour trouver dans son histoire de *l'Ordre de Malte*, publiée en 1839, cette phrase que j'ai notée dans une étude parue chez vous le 16 décembre dernier : « La maison dans la suite tomba dans l'indigence, et l'on a vu, dans le dernier siècle, en 1730, un gentilhomme qui en était réduit à voiturer de la pierre, aux environs de Troyes en Champagne, pour faire subsister son père. »

Cette note, toutefois, tendrait à admettre que les Villiers de l'Isle-Adam se sont continués. L'auteur d'*Axël* fut-il leur suprême épanouissement?... *Chi lo sa ?...*

J'ajouterai que ce nom de Villiers est beaucoup porté à l'étranger. J'ai connu des Anglais qui s'appelaient *de Villiers* et qui prétendaient descendre tant de Buckingham, dont c'était le nom patronymique, que du grand-maître de l'ordre de Malte. Il existe des Villiers de l'Isle-Adam en Suisse; une personne habitant la Pologne m'a écrit, il y a une vingtaine d'années, qu'elle avait fait la connaissance dans ce pays d'un juge de paix qui s'appelait Villiers de l'Isle-Adam ; il y en a même en Autriche.

A la vérité, je crois que le cas du Villiers des Champs, de la Restauration, n'est pas unique, et que nombre de personnes, possédant le patronyme *Villiers* avec ou sans particule, ont souvent ajouté *de l'Isle-Adam* à ce nom, plus ou moins légalement.

Quoi qu'il en soit, il n'existera jamais, pour la littérature, qu'un seul Villiers de l'Isle-Adam, qu'il soit descendu, ou non, des guerriers qui portèrent ce beau nom, il y a quatre ou cinq cents ans.

Très cordialement à vous.

GEORGES MAUREVERT.

§

**Une manifestation Verhaeren à La Haye.** — Au bénéfice des œuvres de secours aux victimes de la guerre en Belgique, une représentation à la mémoire d'Emile Verhaeren sera donnée le 7 mai prochain au Théâtre Royal de La Haye. M. J. De Meester, le romancier et critique néerlandais bien connu, et M. Charles Bernard, rédacteur en chef de l'*Echo Belge*, y prononceront chacun une allocution. Des poèmes du Maître y seront récités, ou chantés sur la musique de compositeurs français ou belges. Au programme également, le 3e acte d'*Hélène de Sparte*. La mani-

festation se terminera par une apothéose à Verhaeren, dans laquelle se grouperont, autour du buste du poète, un certain nombre de personnages représentant les plus célèbres de ses œuvres. Le commentaire de cette fête sera donné par un hommage en vers de M. Louis Piérard.

§

**Lettres inédites de Walter Scott.**— Vingt lettres inédites de Walter Scott ont été récemment vendues aux enchères à New-York. Ecrites à des dates qui vont de mai 1815 à avril 1831, la plupart se rapportent à la débâcle financière du romancier et aux prodigieux travaux qu'il entreprit pour en sortir ; il est à souhaiter que leur acquéreur les publie, car elles projetteront des clartés inattendues sur l'affaire Constable-Ballantyne qui ruina Walter Scott.

Les cinq premières sont adressées à Hoy Donaldson qui était le sollicitor et l'ami de Scott sur la recommandation de qui il devint conseiller légal du duc de Buccleugh qui possédait d'énormes domaines en Ecosse. Il mourut en 1822, avant la faillite, et le contenu des missives qu'il reçut offre surtout un intérêt général. Le destinataire du reste de cette correspondance fut John Gibson, qui était l'homme d'affaires de Walter Scott quand le désastre se produisit, en janvier 1826. Huit ans avant sa mort, c'est-à-dire en 1871, Gibson publia un petit volume de *Reminiscences of Scott*, qui resta hors commerce ; il y raconte la visite au cours de laquelle Scott le mit au courant de sa situation financière et lui demanda ses conseils. Les deux premières lettres (22 février et 26 septembre 1825) sont antérieures à la date fatale. La troisième, du 20 février 1826, se rapporte à la vente de la maison que Walter Scott habitait à Edimbourg depuis 1802. Dans son journal, à cette date, Scott relate de son ami Skene de Rubislaw, qui venait lui offrir l'hospitalité de sa propre maison, mais Scott, citant Pope, déclara préférer « le creux d'un arbre, une croûte de pain et la liberté ». La maison fut vendue deux mille trois cents livres et Scott « cessa d'être un citoyen d'Edimbourg ». Le journal mentionne la lettre suivante. Gibson était à Londres, et Scott le prie de lui trouver certains ouvrages dont il a besoin et « tout ce qui peut servir de documents » concernant « Nap », c'est-à-dire la *Vie de Napoléon* qu'il avait entrepris d'écrire et qui parut en juin l'année suivante. Les neuf volumes de cette biographie contiennent autant de matière que *Waverley, Guy Mannering, l'Antiquaire, le Monastère* et *la Légende de Montrose* mis ensemble. Lockhart estime que c'est là seulement le travail d'une année, de « douze mois de labeur, de douleur et de ruine ». Les deux premières éditions rapportèrent dix-huit mille livres aux créanciers, et, avec le produit de ses autres travaux littéraires, Scott parvint, de la fin de 1825 à juin 1827, à diminuer ses dettes de vingt-huit mille livres.

Cette biographie de Napoléon, *Woodstock* qui suivit de peu et rapporta huit mille livres, et les exigences de Constable relatives aux droits de l'auteur forment le sujet des cinq missives adressées à Gibson le 28 et le 30 avril 1826, en mai de la même année, et le 25 juillet et le 26 août de l'année suivante. Dans l'avant-dernière, il écrit : « Je vais en toute diligence mettre d'autres fers au feu, mais il faut laisser aux gens le temps de digérer Napoléon qui est un morceau pour estomac de boa constrictor. » Il

fait encore allusion à cette activité, dans son journal, à la même date : « Ecrit jusqu'à une heure et terminé le premier volume des « Contes », environ six feuilles. Demain, je reprendrai les « Chroniques », bec et ongles. Il faut qu'elles soient bonnes, si possible. Après tout, les ouvrages de fiction, autrement dit de maudits mensonges, sont plus faciles à écrire et beaucoup plus populaires que les meilleures vérités. » Dans la lettre du 6 février 1828, il raconte que sa matinée a été gâchée par des visiteurs, qu'il était ensuite si épuisé qu'il dut dormir une demi-heure et que dans la soirée, il alla voir M. Siddons dans « Venise sauvée », écrit seulement trois pages, « ce qui néanmoins est une assez bonne tâche ». La lettre suivante, du 12 décembre 1829, rapporte l'offre que fit Cadell, avec qui Scott avait dîné la veille, et qui est rapportée aussi dans le journal. Les trois dernières sont datées du 12 décembre 1829, du 1er juillet 1830, et 12 avril 1831. Dans celle-ci, il déclare que Constable n'a « pas plus de droits (sur ses manuscrits) que Burke et Hare n'en ont sur le corps de Daft Tom ». Dans une lettre précédente, du 1er novembre 1829, Scott raconte, entre autres choses, la mort de Tom Purdie, survenue quatre jours auparavant, qui fut une perte dont Scott ne surmonta jamais l'ébranlement. Le catalogue de la vente ne donnait aucune indication sur la provenance de ce paquet de lettres.

§

**Les Médecins-poètes.** — La médecine est un art comme la poésie, et les médecins poètes ou rimeurs sont innombrables. On a publié des volumes de *Parnasse médical* et de *Muse médicale*.

Notre grand Littré lui-même faisait des vers. Il lui arriva de traduire, en manière d'exercice, l'Enfer du Dante en vers français du treizième siècle.

Ainsi que Victor de Laprade, cité dans un écho du *Mercure de France* (n° 450, page 379), Gérard de Nerval et Jean Richepin étaient fils de médecin, tout comme Gustave Flaubert, Maxime du Camp, Eugène Manuel, Hector Berlioz, Henri Rougeon, Octave Mirbeau, Goldoni, Oscar Wilde, Lafcadio Hearn, Mme Edmond Adam et Mme Catulle Mendès.

Le poète Charles Cros, qui toucha à toutes les sciences, fit aussi de la médecine.

Aux poètes cités par le *Mercure* et qui firent des études médicales plus ou moins sérieuses, je voudrais opposer les noms de quelques docteurs contemporains, praticiens authentiques et véritables poètes :

*Jean Lahor*, alias Henri Cazalis, qui exerça jusqu'à sa mort à Aix-les-Bains pendant l'été, et l'hiver sur la Côte-d'Azur ;

*Georges Camuset*, dont les exquis *Sonnets du docteur* sont assurés de vivre tant qu'il y aura des médecins lettrés ;

*Charles Richet*, de l'Académie des Sciences, lauréat du prix Nobel de médecine en 1913, et grand prix de poésie à l'Académie française ;

*Gabriel Montoya*, le poète-chansonnier montmartrois, reçu docteur en médecine à Montpellier en 1892 ;

*Henry La Bonne*, jadis pêcheur d'Islande, aujourd'hui médecin à Marseille, auteur de plusieurs volumes de vers préfacés par le maître Laurent Tailhade. — DOCTEUR E. CALLAMAND.

§

**Au tour des Chinois de tendre à la hausse.** — Il s'agit des Chinois établis au Canada. Un journal de Montréal nous expose ainsi la situation des blanchisseries, presque toutes chinoises, du Dominion.

Le Chinois n'est pas aussi réfractaire qu'on serait tenté de le croire aux idées modernes. L'une de ces idées modernes étant actuellement d'augmenter tout ce qu'il en coûte pour vivre et pour mourir, le Chinois se l'assimile avec une souplesse tout orientale et, pour passer de la théorie à la pratique, il vient de décider d'augmenter le prix du lavage dans les buanderies. Les nouvelles listes de prix, si l'on en croit la déclaration d'un « laundry-man », seraient mises en vigueur d'ici peu de jours.

Il fallait s'attendre à celle-là comme aux autres et après les autres.

Les raisons invoquées sont le manque de main-d'œuvre applicable à l'industrie particulière du lavage et le coût excessif de la vie dont le Chinois souffre tout comme le commun des citoyens de Montréal.

Mais pour ne rien enlever à la saveur du communiqué, il convient de laisser parler le représentant du Céleste Empire au moment où il exposait discrètement la situation à un client dans le cours de la journée d'hier.

— You laundry cost you more now. Sabe? You laundry cost you more cause my coalee cost be more. Sabe ? Me payee $14 for ton of coalle, you pay two cents more for your shirtes. Sabe ?.

Mais, — voulut interposer le client.

— And me no can get laundlyman at samme plice as used to, continua le fils d'Orient sans tenir compte de l'interruption. Me no can get laundlyman at all. All laundly man go to wulk in factoree, makee shells, boom ! boom ! to blow up Gelmans. Makee big money. No wuk for me. Me have to pay him mole.

A la suite d'une brève enquête faite sur le sujet, il appert, effectivement, que les faits allégués ci-dessus sont assez exacts. Nombre de Chinois ont abandonné la cuve et le fer à repasser pour s'adonner au travail plus rémunérateur de la fabrication des munitions de guerre.

Le surplus notable d'argent qu'ils constatent dans leur enveloppe de paie les console surabondamment de l'abandon de la buanderie.

Puis les propriétaires de buanderie ont dû subir également les prix élevés du charbon au détail. Cantonnés dans des locaux d'ordinaire plutôt restreints, il leur a fallu acheter leur combustible à la tonne et, dans certains cas, payer de $14 à $16 pour en avoir.

A tout événement, nos buanderies chinoises sont en frais de s'organiser pour accroître le coût du nettoyage de la lingerie. De telle sorte que le client, s'il veut crever de faim « proprement », devra rendre le dernier soupir quelques heures plus tôt, afin qu'il lui reste de quoi payer son Chinois.

§

**Un Travesti wagnérien.** — La *Kœnigsberger Allgemeine Zeitung* rapporte qu'à la répétition générale du 3e acte des *Maîtres-Chanteurs*, à Kœnigsberg, le ténor chargé du rôle de Walter von Stolzing se trouva subitement dans l'impossibilité de tenir sa partie. La répétition était publique. Aussi fut-on obligé de s'enquérir aussitôt d'un remplaçant. Il se présenta en la personne de Mme Linda Kamienska, soprano célèbre en Allemagne, qui, sans la moindre préparation, voulut bien accepter la tâche, qu'elle remplit d'ailleurs à la satisfaction de l'auditoire. Voilà, bien inattendu et non des moins curieux, l'un des nombreux « Ersatzmittel » auxquels l'Allemagne, au cours de ces années de guerre, a été si souvent contrainte de recourir.

§

**Le Ballet russe à Paris.** — Les journaux ont dit que M. Diaghilew venait donner à Paris plusieurs représentations de ballets russes.

En réalité, M. Diaghilew ayant décidé de remettre à une date ultérieure son voyage en Argentine pour venir à Paris offrir son concours à une œuvre charitable de guerre, serait sollicité au lieu de ne donner qu'une seule représentation, comme il en avait l'intention, d'offrir au grand public parisien la série complète des spectacles qu'il prépare pour sa tournée en Amérique.

S'il se décide, M. Diaghilew a l'intention de s'adresser à un public qu'il n'avait encore pu atteindre et donnerait ses représentations à des prix modiques.

Parmi les nouvelles œuvres montées par le grand impresario qui pour ne pas abandonner son œuvre de sept années vient de refuser le poste de ministre des Beaux-Arts qui lui avait été offert par le gouvernement provisoire russe, il faut mentionner *la Parade*, ballet réaliste dont M. Jean Cocteau a fourni le thème à M. Massine, chorégraphe et danseur, qui interprétera du reste lui-même le rôle d'un prestidigitateur chinois de Music Hall, à M. Erik Satie qui a écrit une partition où il renoue avec la tradition française et italienne égarée, d'après le musicien, depuis Haydn, et à Pablo Picasso qui ne s'est pas borné à brosser des décors cubistes, mais a inventé, selon l'opinion de ceux qui connaissent ses maquettes, un nouveau réalisme scénique. On verra aussi ce qui eût ravi Stendhal, un ballet d'après Goldoni, *les Dames de bonne humeur*, où le chorégraphe Massine substitue, sur de la musique de Scarlatti, la musique et la danse au texte comique du grand Vénitien. Les décors et les costumes sont dus à Léon Bakst.

Un ballet futuriste : *Le feu d'Artifice*, « décor plastique » de Ballà sur une ancienne composition orchestrale d'Igor Strawinsky, attirera également l'attention. Dans ce « décor plastique », des jeux de lumières mouvantes tiendront la place de danseurs. Ballet éminement moral comme on voit, la fille pourra y conduire sa grand'mère.

Il y a encore *les Ménines*, pavane espagnole dans le style de Vélasquez, où M. Massine utilise chorégraphiquement les feintes de la course aux taureaux.

§

**Ancienne musique anglaise.**— D'après son troisième rapport annuel, le *Carnegie United Kingdom Trust* a décidé d'entreprendre la publication de la musique religieuse composée au temps des Tudor et durant la période élisabéthaine, dont les manuscrits sont enfouis, inconnus et couverts de poussière, au British Muséum.

Ces manuscrits doivent être édités par le Dr Terry, de la Cathédrale de Westminster, qui a consacré sa vie à l'étude de ces manuscrits musicaux et possède une profonde connaissance du système de notation en usage à cette époque.

Une période de cinq années sera nécessaire pour mener à bien cette importante publication, mais l'impression de l'ouvrage ne sera pas entreprise avant la fin de la guerre.

§

**L'origine d'Octave Mirbeau.** — En annonçant la mort d'Octave Mirbeau, les journaux lui ont donné comme lieu de naissance la commune

de Trévières (Calvados), sans ajouter toutefois que sa famille est originaire de Rémalard (Orne).

Son grand-père, notaire, fut maire de Rémalard de 1815 à 1830. Son fils, Ladislas Mirbeau, le père de l'auteur du *Jardin des supplices*, s'était fixé et marié, au début de sa carrière médicale, à Trévières; mais dès 1850 il revint à Rémalard qu'il habita jusqu'à sa mort, en 1900.

Lorsque éclata la guerre de 1870, Octave Mirbeau était clerc de notaire à Rémalard. Il fit la campagne en qualité de lieutenant à la compagnie de mobiles de la région, et, à la paix, reprit son emploi à l'étude.

En 1873, M. Dugué de la Fauconnerie, qui venait de fonder l'*Ordre*, se l'attacha comme collaborateur et lui confia la critique théâtrale dans laquelle, dès ses débuts, il se fit avantageusement remarquer.

Calvadosien de naissance et du côté maternel, Octave Mirbeau était donc Ornais par son père et par les impressions si vives de l'enfance et de la jeunesse.

Le souvenir de Rémalard ne le quitta point et quantité des nom propres, des silhouettes qui ornent l'œuvre d'Octave Mirbeau sont purement rémalardaises.

§

**291 et 391.** — Le *391* est une revue française qui a paru en Espagne. Il faut dire paru, car paraîtra-t-elle encore désormais ?

Il y eut avant la guerre à New-York où elle était faite par MM. de Zayas, Haviland, Stieglitz, une revue à laquelle quelques poètes et des peintres parisiens donnaient des poèmes, des dessins. Elle fut continuée pendant la guerre par le peintre français Picabia et s'intitulait *291* à cause du numéro de la maison où elle logeait.

Pendant son séjour en Espagne, M. Picabia voulut y faire paraître la revue et pour établir une différence avec celle qui avait paru à New-York, il l'appela *391*, voulant marquer, sans doute, que la vieille Europe a droit à quelques égards et mérite une augmentation de cent... Le difficile est d'établir de quelles unités il s'agit... Mais laissons cela, il paraît que M. Picabia est reparti pour l'Amérique et s'il y atteint heureusement il reprendra le *291* où il s'agit de chiffrage édilitaire... à moins que, pour reconnaître l'importance de l'intervention américaine, il n'augmente de cent... unités le titre-chiffré de sa revue de Barcelone et ne l'appelle... *491*.

§

**Une Nouvelle Ecole littéraire.** — La revue *Nord-Sud*, qui s'est fondée récemment, l'annonce en ces termes :

Pour nous qui croyons qu'on ne peut créer aujourd'hui l'art de demain pas plus que refaire celui d'hier, nous nous contentons d'être de notre temps, et de produire avec nos propres moyens. L'école littéraire et poétique qui s'affirme en nous n'a pas une appellation particulière ; elle n'en existe pas moins. C'est là l'essentiel, le nom qu'elle portera importe peu et viendra un jour, peut-être par hasard, aux lèvres de quelqu'un.

§

**Pétrarque et le vin.** — On se plaint avec raison de l'énorme renchérissement du vin que nous a amené la guerre.

Qu'on se console en lisant ce qu'à 66 ans, Pétrarque écrivait à un médecin de Padoue.

Nos aïeux devaient être bien malheureux, avant la plantation de la vigne, et cependant il vivaient près de mille ans.

Qu'elles étaient à plaindre ces matrones romaines des premiers siècles, pour lesquelles l'usage du vin constituait un délit capital, au point que lorsque l'une d'elles en avait bu, son époux pouvait la tuer, sans encourir ni un châtiment ni un blâme!

Toutefois, elles n'étaient point anémiques, ces matrones qui donnaient le jour à ces fils valeureux dont nous admirons les grandes actions.

Etaient ils donc si infortunés, ces vieux Gaulois qui ignoraient l'usage du vin que Rome leur enseigna?

Sont-ils si misérables les philosophes de l'Inde dont le maître buvait en abondance l'eau des fontaines?

Presque tous les peuples de l'Orient ont mis l'abstinence de vin au nombre de leurs lois.

Il n'y a que nous, en définitive, qui soyons heureux d'être des barils de vin!

§

**Favorite du Tzar.** — Quelques journaux ont inséré sans la commenter la nouvelle de l'arrestation à Pétrograd de la danseuse Chedinskaya, suspecte à cause de ses rapports avec un grand-duc. Tempérament satanique, mais cervelle calculatrice, elle était encore toute jeune quand elle se fit épouser par un riche industriel allemand Wrubel, qui mourut bientôt, lui laissant une grosse fortune.

Peu après le Tzar qui vient d'abdiquer lui donna un château Elle fut alors un moment danseuse aulique par excellence entre toutes les *balletteuses* selon le mot franco-russe qu'avaient inventé les vieux amateurs le ballet.

Cela ne lui fut jamais pardonné par le public populaire qui l'avait adorée et dont elle perdit à ce point la faveur que durant la « semaine rouge » elle fut chassée de la scène par les sifflets qui voulaient atteindre le Tzar dans la personne de sa favorite.

A partir de là, la Chedinskaya n'appartint plus à la foule. Devenue danseuse de la cour, elle ne parut plus que devant les spectateurs aristocratiques parmi lesquelle elle comptait d'innombrables dévots.

Mais dans ces cercles, comme ailleurs, on continuait à chuchoter à propos de ses rapports avec le Tzar, tant qu'il fut décidé de l'envoyer promener avec une fiche de consolation.

Cette fiche de consolation fut le grand-duc André Vladimirowitch, cousin de l'Empereur, qui quitta bientôt la Russie pour s'établir sur la Côte d'Azur, sans son titre qui lui avait été enlevé, mais avec une épouse : la Chédinskaya. Quatre ans ont passé et l'on ne parlait plus d'elle, lorsque voici que la nouvelle de son arrestation donne un regain d'actualité au souvenir de cette ballerine dont l'histoire paraît tirée du livre de Pierre d'Alheim : *Sur les Pointes*.

§

**Le ravitaillement de l'armée allemande.** — Au début de la guerre, afin de montrer aux foules quelle était la puissance des armées impériales, il fut publié en Allemagne une image destinée à frapper son imagination : elle représentait la cathédrale de Cologne encadrée entre un pain et une pomme de terre gigantesques. Au premier plan, un amas de viande, des caisses de sucre, deux sacs énormes de sel et de café : le tout figurait la consommation des armées allemandes en une seule semaine.

Des chiffres accompagnaient ce tableau : le pain colossal représentait une consommation hebdomadaire de 27.085,000 kilog. ; la pomme de terre géante une consommation de 59.485.000; la viande venait ensuite avec 7.913.500; le sucre avec 614.000; le café avec 904.600 et le sel pour égale quantité. Le total représentait environ les vivres nécessaires à une armée de 5.500.000 hommes au minimum.

Aujourd'hui, la consommation (théorique) des armées allemandes serait presque le double de celle prévue lors de l'entrée en campagne. Les Allemands estiment, en effet, à dix millions au moins les hommes mobilisés, en campagne, dans le service des étapes, dans les formations sanitaires, dans l'intendance et les autres services. Il faudrait donc hebdomadairement si les rations étaient normales, — ce qui est loin d'être la réalité, — environ 50.000 tonnes de pain (à raison de 700 grammes par homme et par jour), 10.000 tonnes de viande (en comptant seulement un kilog par semaine et par homme), etc.

Pour s'en tenir aux chiffres donnés depuis le début de la guerre, le ravitaillement des troupes mobilisées à cette époque représentait hebdomadairement la charge de 193 trains de marchandises de 50 wagons chacun, à raison de 10 tonnes par wagon. La viande nécessitait l'abattage de 80.000 porcs pesant en moyenne cent kilog. Le pain exigeait 20.000.000 kilog de farine, ou 25.000.000 kilog. de blé.

La faim, on le voit, n'était pas encore « devant la porte » au moment de la mobilisation. Les choses ont un peu changé depuis lors...

§

**Une vente de manuscrits et de livres.** — La Croix Rouge anglaise organise chaque année, depuis trois ans, pour se procurer des fonds une vente d'objets d'art et de curiosité offerts par de généreux donateurs. Cette année, la vente a duré treize jours, dont les deux derniers ont été consacrés aux manuscrits et aux livres. Parmi les membres du comité qui ont assuré le succès de cette vente, il convient de mentionner Sir Charles Russel, la Duchesse de Bedford, Lady Northcliffe, M. Sidney Morse, Mr Edmund Gosse et M. J. G. Joicey. On mit successivement en vente des lettres de Benjamin Franklin, des poèmes autographes de Burns, de Cowper, de Keats, de Stevenson, etc...; des lettres de Gainsborough, du Docteur Charles Davenant à Samuel Pepys et une lettre de Lord Kitchener qui atteignit le prix de £ 73 10s. Cette lettre est adressée au Field-Marshal Sir Evelyn Wood ; Kitchener y parle de l'occupation de Berber, assurant qu'il était en parfait accord avec Lord Cromer, et il ajoute qu'après cela, il projette de quitter l'Egypte pour laisser la place à son collègue Hunter, car, dit-il, « on ne peut obtenir de bons services que lorsqu'il y a quelque chose à faire et j'estime qu'il n'est pas juste de rester pour faire obstacle aux promotions ».

Les premières éditions de livres et de brochures de Stevenson atteignirent des prix très élevés. *L'Flégie Martiale pour les Soldats de Plomb*, qui fut imprimée pour la première fois sur une page du format in-octavo à un penny, fut payée £ 31 10s. *The Charity Bazaar*, publié sur quatre pages, 1868, et portant la signature autographe de Stevenson, fut payé £ 25 ; la première édition de la brochure sur le Père Damien, qui parut sur trente-

deux pages, à Sydney, 1890, atteignit £ 26 5 s. La première édition des *Travels with a Donkey*, 1879 fut payée 13 guinées, de même que le *Virginibus Puerisque*, la première édition du *Child's Garden of Verses*, 1885, fut payée 10 guinées. Une réimpression du quatrième folio de Shakespeare atteignit £ 190, un deuxième folio £ 78 ; le très rare *Marriage of Heaven and Hell* de William Blake, gravé et colorié par l'artiste, 1790, monta jusqu'à 350, et la *Chaucer*, imprimé par William Morris à la Kelmscott presse, fit £ 95. Le désir de se montrer aussi généreux que possible envers une œuvre charitable aussi précieuse que la Croix Rouge explique certains de ces prix élevés : en tout cas, la vente atteignit un total de £ 74,523 13 s. 10 d., c'est-à-dire 14,000 de plus que les évaluations et 22.000 de plus que le chiffre atteint l'année dernière.

§

**La Société française de Musicologie**, nouveau groupement scientifique dont on nous annonce la fondation, qui a pour objet l'étude de l'histoire de la musique, de l'esthétique et de la théorie musicales, s'est constituée, à Paris, le samedi 17 mars.

Après le vote des statuts, l'assemblée générale a élu son comité composé ainsi qu'il suit :

MM. Lionel de la Laurencie, président, Elie Poirée, vice-président, J.-G. Prod'homme, secrétaire, Henri Quittard, secrétaire-adjoint ; Mutin, trésorier ; J. Tiersot, Gariel, Adolphe Boschot, membres du comité.

MERCVRE.

*Le Gérant :* A. VALLETTE.

Poitiers. — Imp. du MERCVRE DE FRANCE (G. ROY), 7, rue Victor-Hugo.

# Comptoir National d'Escompte de Paris

L'Assemblée générale s'est tenue le 14 avril, sous la présidence de M. Alexis Rostand.

Après avoir entendu les rapports du conseil, de la commission permanente de contrôle et du commissaire, l'Assemblée a approuvé à l'unanimité les comptes de l'exercice 1916, qui se soldent par un bénéfice de 13,057,135 fr. 45, et a décidé la répartition de 30 fr. par action et de 2 fr. 284 par part de fondateur.

Le Comptoir National d'Escompte a prêté son concours à la souscription de l'Emprunt national 1916, au placement des Bons et Obligations de la Défense nationale, ainsi qu'aux prêts à l'Etat de valeurs de pays neutres, rachats de valeurs étrangères pour son compte et ventes de titres sur le marché anglais, par l'intermédiaire de la Banque de France. Le total de ces opérations, à la fin de 1916, ne s'élevait pas à moins de 5 milliards 700 millions.

Il a également coopéré au placement et au renouvellement des Bons municipaux de la Ville de Paris, ainsi qu'au placement ou à la souscription d'actions et d'obligations de diverses sociétés industrielles travaillant pour la Défense nationale.

Malgré les conditions difficiles de leur exploitation et le manque de personnel expérimenté, ses Agences de Paris et de Province ont pu maintenir leur fonctionnement et donner des résultats plus satisfaisants. Les Agences de l'étranger et des colonies ont manifesté une recrudescence d'activité.

MM. Krantz et Bechmann, administrateurs sortants, ont été réélus.

# SOCIÉTÉ GÉNÉRALE

**Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France**

SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : **500** MILLIONS

## *Assemblée générale annuelle du 29 Mars 1917*

Les actionnaires de la Société Générale se sont réunis le 29 mars 1917 en Assemblée générale, sous la présidence de M. Guernaut, président du Conseil d'administration.

Le Rapport déclare que le Conseil, tout en préparant la Société Générale à remplir le rôle qui sera dévolu aux Etablissements de Crédit dans la nouvelle organisation économique qui suivra la victoire, s'est particulièrement consacré à fournir à la Défense Nationale la plus large participation possible qui se chiffre par la somme considérable de près de **4 milliards** aux titres divers d'Emprunts, Bons et Obligations de la Défense, Ventes et Prêts de titres de pays neutres. D'autre part, la progression constante du chiffre d'escompte ainsi que l'apurement progressif des engagements moratoriés attestent la reprise des affaires et la renaissance du crédit que la Société Générale s'efforce de favoriser par tous les moyens en son pouvoir.

Après avoir indiqué les affaires auxquelles la Société Générale a prêté son concours, soit sous forme de placement d'obligations, soit comme participant à la formation ou l'augmentation du capital, le Rapport constate que la réorganisation des affaires dont la guerre a entravé le développement se poursuit d'une manière favorable. C'est ainsi que la Barcelona Traction and Power Company se trouve aujourd'hui dans une situation très améliorée permettant d'espérer que les prévisions des fondateurs seront bientôt réalisées. Quant à la Brazil Railway, sa réorganisation, entreprise par les Comités d'Obligataires constitués sous les auspices de l'Office National, est également très avancée et autorise à croire que l'affaire, d'ici peu de temps, pourra, sous une direction nouvelle, reprendre son cours normal.

Enfin le Rapport mentionne la fondation récente de la Banque du Chili qui, reprenant l'actif de l'ancienne Banque de la République, facilitera aux commerçants et industriels français les relations avec ce pays.

Le Conseil signale à l'attention des Actionnaires le labeur incessant de tout le Personnel et la bonne volonté dont il donne des preuves multiples malgré la charge progressivement plus lourde qui lui incombe. Ce dévouement constant a été reconnu par toutes les améliorations et avantages qu'il était possible d'accorder. Une fois de plus le Conseil salue la mémoire de ceux qui sont tombés glorieusement pour le salut du pays.

Sur le produit net de l'exercice qui s'est élevé à fr. 10.771.000 le Conseil a proposé de prélever 10 millions pour servir aux actions un intérêt de 4 o/o, soit 10 fr. par action. Un acompte de 4 fr. ayant été déjà payé, le solde de 6 fr. serait distribué à partir du 2 juillet, sous déduction de l'impôt, soit net fr. 5.54.

Les Censeurs-Commissaires se sont entièrement associés aux conclusions du Conseil, donnant notamment leur pleine adhésion à la proposition ayant pour objet une répartition de 4 o/o.

Cette résolution comportant également l'approbation des comptes a été votée par l'Assemblée à l'unanimité moins cinq Actionnaires.

L'Assemblée a en outre renouvelé les pouvoirs des Administrateurs sortants, MM. Crozier, Defontaine et de Sessevalle; elle a réélu Censeur pour trois ans M. Lavallée, et nommé Commissaires pour l'exercice 1917 MM. Lavallée, Cornélis de Witt et Desroys du Roure.

# MERCVRE DE FRANCE

**26, rue de Condé, Paris**

**Paraît le 1er et le 16 de chaque mois**
**et forme dans l'année six volumes**

**Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts**
**Philosophie, Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages**
**Bibliophilie, Sciences occultes**
**Critique, Littératures étrangères Revue de la Quinzaine**

La **Revue de la Quinzaine** s'alimente à l'étranger autant qu'en France. Elle offre un nombre considérable de documents et constitue une sorte « d'encyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées.

## *VENTE ET ABONNEMENT*

***Les abonnements partent du premier des mois de janvier, avril, juillet et octobre. Les nouveaux abonnés d'un an reçoivent à titre gracieux le commencement des matières en cours de publication.***

| FRANCE | | ÉTRANGER | |
|---|---|---|---|
| LE NUMÉRO..... *net* | 1.50 | LE NUMÉRO..... | 1.75 |
| UN AN..... | 25 fr. | UN AN..... | 30 fr. |
| SIX MOIS..... | 14 » | SIX MOIS..... | 17 » |
| TROIS MOIS..... | 8 » | TROIS MOIS..... | 10 » |

**ABONNEMENT DE TROIS ANS**

**France : 65 fr.** | **Étranger : 80 fr.**

Envoi franco, sur demande, d'un numéro spécimen et du catalogue complet des Editions du *Mercure de France*.

Poitiers. — Imprimerie du Mercure de France. G. ROY, 7, rue Victor-Hugo.